母がいなくなる前に、知っておいてほしいことがある。

人生は、母を求めて泣くことからはじまった。

まったく覚えてはいないけれど、お腹が空いたとき、心細いとき、何かを伝えたいとき、まだ言葉を持たない小さい頃は、365日、母を求めて泣いていたはず。

けれど私たちは、大人になるにつれて「母」を理由に泣くことがなくなる。

映画や小説のストーリーに重ねて泣くことはあっても、子どもの頃のように、ただ母という存在を思って泣いたことが、最近あるだろうか?

実家を出るとき、結婚をしたとき、「死」がリアルになったとき。

別れを強く意識する出来事がなければ、どれだけいつも守られて生きていたのかを、思い知ることは難しい。

目の前でテロが起きた時、
“母を残して死ねない”と思った。

私が、人生で最も「死」を感じたのは2016年3月。ベルギー・ブリュッセルの空港と地下鉄が標的となった、大規模な連続テロが起きたとき。

「あぁ、死ぬかもしれない」。

初めて足を踏み入れた地にひとり、私はその現場を目の前にして呆然としていた。

地鳴りのような音と土埃、叫び声とパニックになっているたくさんの人たち。いつもリビングで呑気に見ていた“イスラム国の目出し帽”は、もう眼に映るほど近くに居たと思う。

どうすることもできずに、ドミトリーのベッドの中で身を強張らせているとき、iPhoneから聞こえる家族の声だけが、私の唯一の救いだった。

「——大丈夫、絶対に」。

なんの根拠もないはずの言葉は、母親という人が口にするだけで、何より心強いものに変わる。

もしここで死んでしまったら、今までの人生で選んできた“自分のすべての選択”は、“誰かの一生抱えつづける後悔”に変換されてしまうのだろう。

あの時反対していれば、あの時気づいていれば、あの時声をかけていれば………

人生を逆再生させながら、ありったけの「あの時」を拾い集めることに、この先何百時間、何千時間を費やして、そのたびに泣きつづける母の姿が簡単に浮かぶ。

どうにか無事に帰らなきゃ、まだ死ねない。

あのとき、私は本当に久しぶりに、お母さんを理由に泣いた。

介するなら、
終わりより“はじまり”

母という存在の大きさに気づくのは、いつも別れを意識する瞬間だ。

親元を離れるときも、結婚するときも、親の役目を終えた意味では、喜ばしい別れかもしれない。死の別れのように悲しいものではなくても、何かが『終わる瞬間』というのは同じ。

そう思っていたけれど、『はじまりの瞬間』を感じることのほうが、自分と母との繋がりの深さを理解するには、何倍も相応しかったのかもしれない。

個展『うまれる。』にうつる
母しか知らない、あなたを知る。

Bd49a1e593f663567bf29fac37ba70fba9a02773

ウェディングブランド『CRAZY WEDDING』を立ち上げ、昨年3月まで代表として走り続けてきた山川咲さん。彼女は2017年7月24日、3,200gの元気な女の子を出産した。

はじめての出産、はじめての育児。想像をはるかに超えた毎日の一瞬一瞬を、ひとつも取りこぼさず残しておきたい。山川さんはそんな思いでシャッターを切り、どんな思いも丁寧に書き残していたそう。『うまれる。』に足を踏み入れて、赤ちゃんとの思い通りにいかない時間を、感情と一緒に読みこんでいく。

 

——こんなふうに、母は私を見つめていたんだ

 

ぽたり、とこぼれ落ちた。知る由もなかった「母だけが知る私」を、拾いあつめていくたびに。『終わり』からでは見えない母のぬくもりは、いつも一番身近なところに生きていた。

7be2d160c9403c595397bcc7d08bbdc7797c3e7f

山川咲という人を通して辿る、私たちの過去の日常。

東京での開催が終了したあと、追加開催を求める声に応えるかたちで、明日から地方に場所を移してスタートする。

母が、母になっていく時間を。あなたの知らない、あなたの時間を、一度のぞいてほしいと思う。

山川咲 特別ギャラリー
うまれる。
子どもが産まれる、私も生まれる。

【開催日時】
広島開催:11/24(金)~11/26(日)
大阪開催:12/02(土)~12/05(火)
福岡開催:12/08(金)~12/10(日)

Licensed material used with permission by (株)CRAZY
『INNOVATION OF WORK』~あなたと共に「働くを新しく」する、1日限りの限定トークイベント~presented by CRAZY × TAB...
「自分」のアイデンティティが生まれる上で、とても重要な役割を担うのは、母親の存在。Robyn Reischさんが「I Heart Intelligence...
オーストラリアの北部から中央にかけて、砂漠と湿原が広がるエリア「ノーザンテリトリー」。ここには、ふたつの異形の聖地が存在しています。 Photo by A...
朝から晩まで休む暇もない母親業だけど、大変なだけじゃない新鮮な驚きがあるのかもしれません。3歳になる娘の母であるKseniya Voronichevaさん...
結婚と子どもをもつことは、ほぼセットで考えられている。子どもはいるかいらないか、いるとしたら何人いるか、育てるにはお金がいくらかかるか…その都度、夫婦間で...
つい先日、2ヶ月間もの育児休暇をCEO自ら取得したことで話題になったマーク・ザッカーバーグ氏ですが、またまた驚きの展開が…!2015年12月2日の朝、同氏...
連続で撮影した写真を繋げ、動画を創りだすタイムラプス。これを、マタニティダイアリーのように思い出づくりに生かそうじゃないか!と、ラトビアで暮らすアルプス一...
James Friedmanさんは、30年以上にわたり母親の写真を撮り続けたフォトグラファー。でもそれは、愛のこもった温かな写真なんかじゃなかった。Pho...
Cath Witten氏は、子どもを産まない人生を選択した女性のひとりです。しかし、ときおり心が傷むような言葉をかけられることがあるとElephant J...
女性の脳内で起きている変化って、想像するよりもずっと大きなものなのだとか。神経精神医学に詳しい、Laura Brisendine博士は『The Femal...
結婚や出産にも“適切なタイミング”というものがあります。とくに女性は結婚に焦る傾向がありますが、果たして、無理をして急ぐ必要はあるのでしょうか?人生のタイ...
いつも、側で支えてくれるお母さん。喧嘩をするときもあるけれど、それは私たちのことを思ってくれているから…。お母さんにはずっと元気で笑っていてほしい。だから...
いつ、どんな時代だって“母は偉大なり”。仕事に家事に育児に、しなやかに生きる母の背中から「人生で大切なことを学んだ」とライターStacey Becker氏...
母親を題材にした素敵な記事を紹介します。「お母さんがあなたに決して言わなかった10のこと」。いま、一児の母となったライターNatasha Craigさんが...
もうすぐ母の日。世間ではさまざまなキャンペーンやCMがあふれる時期ですが、一風変わったこんな動画はいかがでしょう。病気と闘う幼い子供たちをサポートする、カ...
画家でカメラマンとしても活動するTony Lucianoさんには、認知症を患った93歳になる母親(Eliaさん)がいます。2年前、もはや身の回りのことを自...
ホテルがアタシの人生のすべてだったの。妹の葬儀にだって顔を出さなかった…、そのくらい仕事が大事だったからよ。アンタの父親に初めて会ったのもホテルの宴会場。...
写真家のFarah Hughesが撮影するのは、産後うつになってからも子育てを続ける女性たちのポートレイト。実際に産後うつを経験したFarahが撮影した写...
一生忘れない旅を君はしたことはあるだろうか?「ある」と答えた人はきっと、この先の人生は大丈夫なはず。「ない」と答えた人には、「絶対にそんなことはないはずだ...
ここで紹介するのは、「Lessons Learned in Life」で掲載された、年老いた母が、娘に贈った手紙という記事。すこし物忘れをしやすくなってし...