ぼくの人生を変えた、タクシードライバーの話。

Inc Magazine」でコラムを連載し、「Quora」のトップライターとしても活躍しているニコラス・コールは、ある男性に出会ったことがきっかけで、文筆業で生きていく決意をしたそうです。

これは、その時の記憶を遡って書いたもの。なんでも、毎日好きなことをして暮らしている人物だったのだとか…。

タクシーに飛び乗り、ドライバーに行き先を伝えた。モデルとディナーに行くところだった。スマホを取り出しメールをチェックする。今スグ読まなきゃいけないものはないし、どれも既読だったが、習慣でリロードを続けてしまう。

「デート?」。

と、インド人のドライバー。ウインカーを点灯させて左へ曲がっていく。

「まあね」。

画面から視線をそらさずに答えた。ぼくは忙しい。

「何の仕事をしてるんだい?」。

iPhoneのサイドボタンを押して顔を上げた。窓を開けて、バックミラーに映った顔を覗く。

「広告だよ」。

「うわ!クソ忙しい業界だね」。

つい笑ってしまった。

「そうかもね。あなたは?Uberは長いの?」。

「いやいや。まだ何週間かだよ」。

これまでの経験上、Uberに乗っている人間はただのドライバーじゃないことが多い。なんらかのビジネスオーナーだったり、トレーダー、投資家、リタイヤしたエグゼクティブってことも。

「ほかに何をしてるの?」。

「ふたつ、ビジネスをしてるよ」。

興味が湧いてきた。

「それって?」

「ひとつは家具屋、もうひとつはホットドッグスタンドだ」。

ぼくは一瞬まつげを上げると、「おもしろいね」と答えた。会話はそこで終わりかけた。

「…いくつもビジネスを立ち上げたよ」。

ぼくはiPhoneをもう一度オフった。正直、続きを聞きたいと思っているかどうか自分でもわからなかったけど。

「ほかにどんな?」。

「なんでもだ!ビジネスが好きなんだ。例えば、家具屋。仕事は釣り人から始めた」。

「釣り人?」

「そうだ。毎日、桟橋へ行っては釣りをしていた」。

矛盾したスキルセットだ。いつの間にか引き込まれている自分がいることに気づく。何かある。

「ミシガン湖で釣ってたことはある?」。

「ああ!釣れるときは大漁だし、釣れない時は釣れないね」。

「毎日釣ってたわけじゃないでしょう?」。

「毎日だよ。聞いてくれ…」。

聞くことにした。

「もう随分前、初めてシカゴにやってきたときだ。仕事も金もなくて、それで魚を釣っていた。毎日桟橋に通っていた。好きでね。だから、来る日も来る日も釣りをしていた。

ある日、男が話しかけてきた。毎日そこに来ていたので、私のことを知っていたらしい。ソファーを移動するのを手伝って欲しいと頼まれた。OKしたよ。払いも良かったしね。そしたら、次の日にまた頼まれたんだ。今度はキャビネットを移動したいってさ。もちろん引き受けた。

次の週、その男が桟橋にやってきて、こう言ったんだ。

『キミを雇いたい』。

『なんでですか?』。

『キミはキャビネットを動かすのがうまい』。

彼はシカゴの資産家だった。もっとキャビネットを運んだら、お金をたくさんくれると言った。

その後、私はすべての持ち物を売り払って、引っ越し用のトラックを買った。自分で引っ越し屋の会社を立ち上げたんだ。

そして、桟橋に行き、彼に仕事を手伝ってくれないかとお願いした。快諾してくれたよ。払いが良いからね。それで、一緒に会社を立ち上げることにした。毎日仕事が終わると桟橋へと向かい、釣りをしたよ」。

窓から月を眺める。彼の話が信じられなかった。ぼくはまだまだキャリアが浅く、満たされない24歳だ。

「釣りは続けてるの?」。

彼はいくつもの仕事を抱えていたらしいが、なぜ釣りをするような時間があったのだろう。ぼくには、自分の好きなことをする余裕なんてこれっぽっちもないのに。

「毎日だよ。お客さんは?釣りは好き?」

そのとき、ライティングのことを頭に思い浮かべた。2年前に思い描いていた理想と現実は、どれだけかけ離れているだろうーー。

ぼくは、大学でクリエイティブ・ライティングを学んでいた。ヒッピーみたいなロングヘアーで、スウェットを履いて、毎日、読みに1-2時間、書きに2-4時間。

今頃は、自分のライフワークとして書いた小説作品を元に、教鞭をふるっている予定だった。

「ああ、そうだね。釣りは好きだよ」。

と、ライティングのことを考えながら答えた。彼は頷いていた。

「ここでいい?」。

目的地に着いた。

ぼくは、彼に聞いてみることにした。

「本当に釣りがしたくなったときって、どうすればいいの?」。

彼は少し笑ってこう言った。

「夢は何だい?」。

「ライターになりたいんだ」。

「なら書かなきゃ!私には、釣りしない日なんてないよ」。

空を指差す彼。

「雨の日も、晴れの日も、暑くても、憂鬱でも釣りをする。釣りをしなかったら、幸せじゃない。幸せじゃなかったら、人生はクソだ」。

その視線はレーザービームみたいに鋭い。ぼくは話に夢中だった。

「ライターになりたいんでしょ?」。

ぼくは頷いた。子どもみたいに。

「なら書かなきゃ。書いて、書いて、書きまくる。誰にも邪魔させるな。毎日、釣りに行くんだ」。

それから5秒後、スマホが鳴った。彼女だ。近くまで来ているらしい。

ドライバーにもう一度尋ねた。

「でも、時間がないんだ。どうすればいい?」。

彼は、視線で彼女が到着したことをぼくに知らせた。そして微笑みながらこういった。

「私を信じて。時間はある」。

それっきり、そのタクシードライバーには会っていない。

Licensed material used with permission by Nicolas Cole
あるひとりの「タクシードライバー」が来たおかげで、この町の住人の生活は大きく変わりました。一体どんなことが起きたのか。そして、彼が休まずに働き続ける意外な...
2016年2月29日(月)、神奈川県藤沢市で「ロボットタクシー」の実証実験が開始されました。アプリで呼び出せば自動運転で迎えにきてくれ、そのまま買い物に。...
知らない人同士が一台の車に乗り合わせる。世界の国々を旅すれば、こうした「乗合タクシー」は、電車やバスと同じように当たり前の交通手段。日本にもあるにはある。...
下の動画では、0分30秒から実際に建築していく様子が確認できますが、出来上がりもイイ感じ。さっそく見てみましょう。この建物に使われているのは、基本的に木材...
駐車ラインを一切無視した迷惑駐車が、2台分のスペースを占領していて停められない…。なんて困ったことはありませんか?たとえば、こんな感じに。駐車ラインをはみ...
イエローの車体色が統一されている台湾のタクシー。初乗り70元はランチ代と変わりませんが、MRT(地下鉄)の普及もあり、空車は対向車線からUターンするなど客...
もうタクシーは単なる移動手段じゃないんです!例えば、アプリでタクシーを呼べるアプリ「Uber」はすでに45カ国で展開されているサービスですが、今「エンタメ...
ある警察官がとった賢明な判断により、一命を取りとめた小犬がいます。交通量の多い道路で、走る車から傷付いた犬を守ったばかりか、 その後誰も予想できない行動に...
2015年12月2日に投稿されたツイートに注目が集まっています。運転免許証を持っていれば知っているはず!なのですが、過去に警視庁が行ったアンケート調査では...
アメリカでは、大物アーティストがドライブをしながら熱唱する番組「カープールカラオケ」が流行っていますが、一般人も負けていません。ここでは、見ているほうまで...
「自分の価値観を曲げずに生きることは、とてもハードです。それが正しいかどうかなんてわかりませんし、自信が持てないからです。また、自分が正しいと思っていても...
価値観が多様化する現代、昔と比べて私たちの働き方も随分と変わってきました。「ワークライフバランス」という言葉が世に出て久しいですが、自由に生き生きと暮らす...
人生、楽しめていますか?隣の芝は青く見えていませんか?たとえ、そう見えたとしても、そこにはその人なりの努力があるものです。 では、どう努力すればいいのでし...
たった一つのパスワードから、人生がここまで変わるとは・・・彼のストーリーが、世界中で話題になった。※この記事は長文(5分ほど)ですが、あなたの人生を変える...
自分の人生についてちゃんと考えている人は、未来の自分の健康のために、いま何を頑張ればいいかが分かっています。だからこそ、自分の筋肉に”投資”してなるべく若...
人生には辛いことや苦しいことがつきもの。それを乗り越えることが大事とわかっていても、ついつい言い訳をして逃げてしまうことも。例えば、こんなセリフを知らず知...
クリエーターエージェントクリエーター×クリエーターから生まれるコンテンツメディア1年の6ヶ月をハワイ、3ヶ月を東京、2ヶ月をヨーロッパ、残りをアジアなどへ...
あらゆる情報が簡単に手に入ってしまう今だからこそ、本当に必要な情報を見極めなければならない。あれもこれも受け取っていると、いつの間にか情報の洪水に飲み込ま...
「あなたの夢は何ですか?」 ライターMark Manson氏によると、このありふれた質問には「ある重要な視点」が欠落しているのだそう。フォーカスすべきは、...
仕事も人間関係も順調なのに、何だか気分が上がらない。そんなときは、面倒くさいと思っても自分をハッピーな気持ちにしてくれる人やコトを、いま一度振り返ってみま...