大人になっていつのまにか食べなくなった「みかん」が、いま猛烈に食べたい。

小さいころは、それこそ親に止められるくらい、手が黄色くなるくらい、段ボールが空っぽになるくらい、たくさん食べていた「みかん」。

だけど大人になって、ひとり暮らしを始めて、いつのまにか「みかん」のない生活になってしまった。こたつの定番だったのに、気がついたら “当たり前すぎて、特別ではない存在” になってしまった。

でもそれは、本当の意味で「おいしいみかん」に出会ってなかっただけかもしれない。

愛媛県の西、佐田岬の付け根に「八幡浜」という街がある。ここで生産される「日の丸」「真穴(まあな)」「川上」という3つのブランドは、東京大田市場の価格相場を決めるプライスリーダーだ。つまり、ここから日本のみかんの価格が決まっていくのだ。

ちなみに、「やはたはま」ではなく、「やわたはま」と読むので、覚えておきたい。

「本当においしいみかん」を
知っている大人になりたい。

3f3a799c2265dba5d1aabb8b8184959c8f997d5b

30歳をすぎたあたりから、身近な食材の「最高品質」のものを味わいたい、という欲求が強くなってきた。最高の卵かけごはん、最高の梅干し、最高の果物——。

そう、日本には僕たちがまだ味わったことのない「最高」がたくさん眠っていて、八幡浜のみかんも、まさにそんな存在だ。

僕は、そんな日本の大地が生み出す「本当の味」を知りたいし、それは高級だから、とか、珍しいから、という意味ではなく、それこそが「大人になる」っていうことだと思うから。

決して、みかんを甘くみてはいけない。…いや、すごく甘いんだけど。

想像を超えるようなバランスで甘みと酸味が詰まっていて、ジューシーで、ぷりぷりの、おいしいみかんが食べたい。

泣けるほどの
「原風景」で育つ。

E78f0d10494a23e951d24cb6d690edc248af3730

もちろん、おいしさにはワケがある。

リアス式海岸や、標高300mまでつらなった段々畑には、太陽の恵みが「これでもか!」と降り注ぐ。空、海、石垣、さらにみかん農家のさまざまな工夫と手間によって存分に光を浴びたみかんは、最高の仕上がりになる。

その景色は、たとえ初見だとしても、どこか懐かしい日本の原風景を思わせるものだ。

「あぁ、こんな土地で育ったなら、おいしいに決まってる」

そう思わせるには十分だ。真穴で聞いた、みかんのおいしさと夕暮れのきれいさが衝撃的だったという理由だけで移住を決意した人がいる、という話にもうなずける。

 

—— そして11月になると、その景色は鮮やかなオレンジ色に染まる。

人を惹きつける
八幡浜の「みかん」

8e56f61b51f35a792b01bcccefb417885b18c0f2

11月〜12月は、1年の集大成だ。

畑のように何種類もの野菜を育てているわけではない。「みかんの里」にとっては、みかんがすべてだ。

この時期に合わせて、農作業アルバイターの募集も始まる。リピーターも多く応募者も増え続けていて、今年は250人にもなるらしい。廃校をリノベーションした施設や古民家を有効につかい、みかんの収穫に必要な人手を確保する。

大自然に囲まれて働くのは癒される…なんて言うと安っぽいけど、コミュニティが魅力的じゃない限り、リピーターになんてならない。

八幡浜みかんが栄えたのは、その栽培に適した気候があったからだけではなく、人を惹きつける魅力が存分にあるからだろう。

農家の方の人柄、驚くほどきれいな海と空、そして、おいしいみかん。

1年を通して、愛媛→沖縄→北海道をアルバイトリレーしながら過ごしている人もいるという。自分自身も20代のうちに、そんな時期があっても良かったな、と思う。

はやく、11月になれ。

Bc3dd7ab2c9ce419b730bfa248e8f265b9432242

やっぱり、僕自身がいつのまにか「みかん」から遠ざかっていたし、本物の味への探究心が薄れていたことも、なんてもったいないことをしたんだろう、と後悔してしまう。

本物はいつでもその土地にあったし、その味を生み出す人たちも、脈々と伝統を引き継いでいた。

この冬は、子どものころ大好きだったみかんを、もう一度好きになるチャンスなのかもしれない。

僕はいま、早く11月になれ、と思っている。八幡浜のみかんが、猛烈に食べたい。

写真協力:写真集『真穴みかん(写真・広川泰士 企画:佐藤卓)』より

子供が生まれたことををきっかけに、家族とともに東京から大三島に移住した小松洋一さんは、島の名産であるみかんを使った「みかん酵母パン」作りに励んでいる。大三...
“飛び地”をご存知でしょうか?行政はどこかの県に所属していながら、地理的には他のどの地域にも接していなく、独立している土地。日本唯一の飛び地の村・北山村は...
お皿の上に置かれた、2個のみかん。左は、普通に皮をむき、白いスジが残ったままの状態。コレ、気になる人も多いですよね。でも、“あること”をすれば見事にスジが...
「テオブロマ・カカオ」これは、チョコレートやココアの原料となるカカオの学名。その意味は、“神様の食べ物”。「もう我慢する必要なし」とばかりに、あらゆる研究...
「ちゃんとした食習慣を身につけたい」とは思うものの、本当に実践できている人はどのくらいいるのでしょうか?頻繁に、食事のあと不快に感じるほどお腹いっぱいに感...
病院に行くほどでもないけど、日常的に起こる「体調不良」ってありますよね。腹痛や食欲不振などなど…。もちろん市販の薬に頼るのもいいのですが、食生活で改善して...
大量に消費され続けているプラスチック製のスプーンやフォーク。日本でもコンビニでお弁当買ったときなどに必ずと言っていいほどついてきますが、インドでは年間12...
世界とつながるためには、いろんな方法がある。旅行する。映画を見る。本を読む。そして海外で暮らし、働く。 でも五感をフルに活用すれば、もっとたくさんの「つな...
Doctors Me(ドクターズミー)医師、その他専門家「Doctors Me」は、医師、歯科医、栄養士、カウンセラー、薬剤師、獣医などに直接相談できる、...
効果的に栄養素を摂取するために覚えておきたいのが「食べ合わせ」。健康的な食生活が送れるだけでなく、生活習慣病の予防にもなるでしょう。ここでは、米国ジョージ...
聡明な女性はいつの時代も家事を合理的に再編成し、台所を賢く支配するーー。1976年に刊行されたベストセラー『聡明な女は料理がうまい』より、肉と魚を調理する...
健康のことを考えたとき、一番に始めるたいのが「食生活の改善」。野菜を多めに摂ったり、玄米にしてみたり、なんとなくでも栄養管理をする人も多いはず。しかし、そ...
外苑前にある「ワールド・ブレックファスト・オールデイ」は、“朝ごはんを通して世界を知る”がコンセプト。その土地ならではの歴史や文化、栄養、楽しい生きかたの...
イタリア半島中部に位置する小国、サンマリノ共和国。代表的な郷土料理に「パスタ・エ・チェーチ」があります。これはひよこ豆をつかったパスタ料理。お肉を入れずに...
この画像を見て下さい!このちぎりパン、あなたなら食べられますか?んー! 念のため、もう一度聞きましょう。このパン、あなたはちぎれますか?目がうるんでる…。...
過去にニューヨークでミシュランの3つ星を獲得した「SUSHI YASUDA」。その元オーナーで、現在は南青山に「SUSHI BAR YASUDA」を構える...
「かき氷」と言われて連想するのは、シャリッと音を立ててストローが刺さる氷の山。そこにピンク、ブルー、イエローといった、蛍光色の鮮やかなシロップがかかった夏...
「京都は迷う街である。と言っても、道に迷うという意味ではなく、いつ行くべきか、何を見るべきか、どう動けばいいか。旅に出る前に迷い、着いてからも迷い、そして...
エディブルフラワーを使ったスイーツ、と聞いてピンときたあなたは、かなり流行に敏感。というのも、そのあまりに美しい見た目が、じわじわと女性の注目を集めている...
外苑前にある「ワールド・ブレックファスト・オールデイ」は、“朝ごはんを通して世界を知る”がコンセプト。その土地ならではの歴史や文化、栄養、楽しい生きかたの...