御年90歳、名曲喫茶のおばあちゃんが語る「終戦」と「戦後」。

東京は国分寺にある名曲喫茶「でんえん」。60年あまりの歴史を誇るお店には、お客さんのリクエストでクラシックの旋律がゆったりと響きわたり、まるでここだけ時間が止まっているかのよう。御年90歳になる店主のおばあちゃんに、お店のこと、そして大切にしてきた“FAVORITE”についてお聞きしました。

生い立ち、そして8月15日のこと

 

 ――今年の7月で90歳になられて。すごく矍鑠(かくしゃく)とされていますよね。

新井富美子:もうヨタヨタですよ。

 ――いやいや(笑)。今も1人でこのお店を切り盛りされて?

新井:手伝いはいますけどね。もう、1、2年で終わりたいですね。大変ですよ、お店っていうのは。でも楽しいけどね、やっぱり。お客さんといろいろ会話ができますし。人間性がわかるし、勉強になりますよね。

 ――ちなみに生まれはどちらですか?

新井:生まれは東京の足立区です。父が明治乳業の牧場を経営していたので、だからうんとヘンピな所。田んぼばっかりでね。牧場なので乳牛がいましたでしょ?それで絞った牛乳なんかを小菅の刑務所に納めていた時があるのね。小菅の刑務所まで一緒に行ったりして、囚人を見てびっくりしたりして(笑)。なかなかできないようなことを小さい時に経験しましたね。

 ――そして、学生時代に戦争が始まって。

新井:そうです。終戦の時は、学徒動員で日立工場に行っていたんです。日立で零戦の弾を作っていて。それで8月15日に終戦になって。玉音放送があるって聞いて、子ども心に何のことかさっぱりわからないでね。でも工場でみなさんと一緒に聞いて、「あぁ、戦争が終わったんだ」って思いましたけど。

やっぱり安心はしましたね。これからは夜暗くしなくても良いとかね。戦時中は灯火管制(※空襲に備えて照明の使用を制限すること)でしたでしょ?ですから、これから自由な生活ができるとかね。

 ――「戦争に負けた」という悔しさよりも。

新井:戦争に負けたっていうのは子ども心にはわからないですよね。ただ負けたんだけど、でも日常生活が少し楽になるのかなと思ったらね。それからがいろいろ大変でしたけど。国の指示があって、ああしてこうしてとかね。食べ物はなかったし、みんな貧困でしたよね。

 ――苦しい生活の中で、どんなことが楽しみでした?

新井:楽しみは…あまりなかったですよね。だから、今の人はいいですよね。楽しいこといっぱいあるでしょう?本当に恵まれてますよ。

でも、新橋の駅前に桜田小学校(現・御成門小学校)っていうのがあったんですよ。焼夷弾が落ちて窓ガラスなんかは割れてましたけど、そこにアメリカから英語の先生が来て、国が英会話教室みたいなものを開いたんですよね。もう黒山のような日本人が英語を勉強しようって集まって。

一応学校形式だったんですけど、私もそこに行ったんです。ワシントン大学から1人の男性と2人の女性の教授がみえて。そこで毎日レッスンがあって。

 ――戦時中はできなかった英語を勉強しようと。

新井:いえ、女学校で英語は自由科目だったんです。敵国の言葉ですけれども廃止ではなかったのね。好きな人は英語を勉強できてたんですよ。私はその時に英語を勉強していたんです。

B009912e096e928af6ccfdaabf70db77eacc1923

“敵国”への密かな憧れと
GHQでの思い出

 

 ――昔からアメリカに対して憧れがあったんでしょうか?

新井:そうですね。戦争はしてるけど敵対心はあまり持ってなかったわね。フィフティ・フィフティですよね。何しろ世界一の文明国ですからね。勉強しなくちゃいけないって思ったんでしょうね。

それでどのくらい行っていたか分からないんですけど、とにかくいろんな方がいらして。老若男女、おじいちゃんも若い人も中年の人もいろんな階層の人が来てましたね。会社の重役さんとか偉い方も来てましたね。そこに行ってる時にGHQ(連合国軍最高司令官総司令部)の仕事があって、それで行ったんです。

 ――GHQの求人が出ていたんですか?

新井:そうです。General Headquartersっていったらアメリカのトップ組織ですから、日本人も1000人くらい働いていましたかね。なんせ昔のことだからはっきり覚えてないけど、日比谷まで行ってたと思います。

「#293 アーミー・バンド」っていう軍楽隊があるんですよ。マッカーサーがお出掛けになる時とか演奏してお見送りをするわけ。で、またどこからかお帰りになる時にお出迎えをする。その指揮者の事務所でお仕事させていただいて。

 ――そこでのお仕事は楽しかったですか?

新井:大した仕事はできないんですけど、お電話取ったりとかね。楽しいというよりも、毎日毎日、勉強ですね。ミスばっかりして。でも、そこにいたおかげでいろんな日本の有名な方にもお会いできました。上野の音楽学校の指揮者の方とか。

 ――実際にマッカーサー元帥にもお会いされて?

新井:何回もお目にかかりましたよ。ご挨拶くらいはしましたけど。すごく大きい方でね。とにかく怖いっていうイメージがありましたよね。いつもサングラス掛けて、パイプをくわえて。怖い人だと思ってあまり近付かなかったですけど。

そこで3年くらい働いて、それから結婚しました。別にそこでアメリカ人と結婚したわけじゃなくて、普通にね。ここの主人と結婚しました。

今は亡きご主人との出会い

596e7e21993b0323c0b1fb6ab07d3d0a2f7b2cbf

  ――ご主人とは、どうやって出会われたんですか?

新井:知り合いの紹介で。あんまり結婚したいわけじゃなかったんですけど、6人兄弟だったものですから後がつかえると思って、義務的に結婚しました(笑)。長女でしたから。32、33歳の頃だったと思います。

 ――ご結婚されてすぐに喫茶店を?

新井:はい。主人がこの喫茶店を始めたんですよね。それまでは勤めていたんですけど、とにかく絵とか音楽が好きな人でしたから、普通に仕事するよりこういうのが好きだったんでしょうね。

 ――すごくハイカラな方だったんですね。

新井:そうですね。私とは全然趣味もあわなかったんですけど(笑)、当時の結婚っていうのは今と違うから。家族のためにするとか、自分だけの意思ではないですよね。趣味が合っていたわけじゃないけど、総合的に「この人なら良いかな」と思う程度ですよね。

次回に続きます)

photographs by Akihiro Okumura(TABI LABO)

“オール・タイム・フェイバリット”なものを紹介していただく週替わり連載企画。今週は国分寺にある名曲喫茶「でんえん」、その御年90歳になる店主が登場。前回ま...
東京は国分寺にある名曲喫茶「でんえん」。御年90歳になる店主のおばあちゃんが切り盛りする、半世紀以上も愛され続けている老舗です。前回につづいて、お店のこと...
ベートーヴェンのシンフォニー6番(田園)、亡きご主人作のクラシックリスト……“オール・タイム・フェイバリット”について語るおばあちゃん(名曲喫茶「でんえん...
“オール・タイム・フェイバリット”なものを紹介していただく週替わり連載企画。今週は国分寺にある名曲喫茶「でんえん」、その御年90歳になる店主が登場。前回ご...
“オール・タイム・フェイバリット”なものを紹介していただく週替わり連載企画。今週は国分寺にある名曲喫茶「でんえん」、その御年90歳になる店主が登場。生い立...
前回、今の日本のカフェブームは「サードウェーブ」というコーヒーのトレンドの波にがっつり乗った形、ということをお話ししましたが、じつはこのサードウェーブ、日...
2015年の秋、67年連れ添った夫を失った90歳のノーマさん。さらにその2週間後、自分自身にも「子宮がん」が発症していることを知りました。医師もベストな手...
名古屋育ちの私にとって、喫茶店でコーヒーを頼むとピーナッツが付いてきたり、午前中にコーヒーを頼むとモーニングがついてくることはけっこう普通のことで、逆に何...
てくれるし、哀しいとき、ツラいときにはそっと寄り添ってくれる――。これって少しでも音楽が好きな人なら誰しも経験したことあるのでは?個人的にもナーヴァスなと...
クラシック音楽に精通していなくても、聴き覚えのあるフレーズはありますよね?たとえば、ベートーヴェンの「ジャジャジャジャーン♪」なんて、文字だけでもどんな楽...
2015年9月のこと。ノーマさん(90歳)は、67年間一緒に連れ添った最愛の夫を亡くしました。そして、その2週間後に自分の体ががんに蝕まれてることを知った...
第二次大戦が終結して70年の月日が経ちました。戦争体験者の高齢化が進み、次世代へと語り継ぐ人々が年々少なくなっているなか、戦争の記憶の風化が懸念されていま...
撮影用のドローンにも様々な種類がありますが、これは画期的! 現在米軍では、大きめのハチぐらいというミニサイズの撮影用ドローンがテストされています。2015...
2014年夏、全米で話題となった99歳のおばあちゃんLillian Weberさん。当時、彼女にはある目標があった。「100歳の誕生日までに1,000着の...
この島では1929年から1944年、あるいは1945年の終戦まで、日本人によって化学兵器「毒ガス」が製造されていた。国際法で禁止されため、製造を隠すために...
リリースされるやいなや大ヒットとなった、Bruno Marsのファンキーな新曲「24K Magic」。そのノリノリのリズムに合わせて踊るのは、なんと平均年...
みなさんは旅行へ行くとき、カフェやレストランなどを事前にリサーチするタイプですか?見知らぬ土地の食べ物や飲み物で冒険するのは、なかなか勇気がいることです。...
人類の歴史は、輝かしい面ばかりではありません。片方の国が発展を遂げた影には、戦争に敗れた国もあり、産業発展のあとに振り子の揺れ戻しで衰退が訪れた街もありま...
1日の始まりにコーヒーが欠かせない人も、仕事のブレイクタイムにコーヒースタンドで淹れたての香りを楽しむ人も。その1杯をより味わい深いものにするヒントは、豆...
もし、世の中から水がなくなったら?ほとんどの人はそんなこと考えたことないですよね。蛇口をひねれば水が出る、それが日本のスタンダードですから。でも、当然なが...