父は未来と過去に苦しみ、自殺した。そして私は「いま」を生きることに決めた

女性ライターのDana Michは、米ヴァージニア州で夫と愛犬と共に暮らしている。そんなDanaは、9ヶ月前に父親を亡くした。ここで紹介するのは「Washington Post」に掲載された、そんな彼女のエッセイだ。

父の葬儀で何を話そうか
ずっと悩んでいたの

26bbdd951eca68caa4714c68de0144ce454e62a1

9ヶ月前、私は悩んでいた。父の葬儀で、遺族の代表としてみんなに話をしなければならなかったからだ。生前、父がどんな人だったか。どんな風に人生を生きたか。簡単なことのように思えるかもしれないけれど、私にはどうしたらいいのかわからなかった。長い間、その日が来るのを恐れてさえいた。理由はひとつだ。

父は、自殺だった。

「to be, or not to be.」
(生きるべきか、死すべきか)

考えに考えた末、私は自分が父から学んだ2つのことを話すことにした。

「不安は未来から来る」、そして「憂鬱は過去から来る」ということ。

父はこの2つのことに苦しんでいた。どうしようもなくやってくる未来に、変えられない過去への後悔に。父はいつも、未来と過去を生きていた。本当に生きるべきは、現在だったのに。

でも、そうなってしまっているのは父だけじゃない。私たちの多くは、未来と過去に心を砕かれている。それはまるで、シェイクスピアのジレンマみたいだ。「To be, or not to be.(生きるべきか、死すべきか、それが問題だ)」。

私はたくさんの知人たちに見つめられ、埋葬されていく父を見送りながら、そんな話をした。話をしながら、いま、ここにいて、本当に良かったと思った。みんなと時間を過ごせて、本当に良かった、と。

「 just "be"」
(いま、ここにいる)

382185fa50277108025b4933d13695b799280867

それ以来、私は「to be(いま、ここにいる)」ということについて、よく考える。be動詞なんて、数ある英単語の中でも一番カンタンなものなのに、それがどんな意味なのか捉えることはとても難しい。

「be」には、現在の状態を示す役割がある。この後に単語を続けることで、頭がいいとか、健康とか、努力しているとか、イケメンだとか、スポーツ万能だとか…。

でも現代社会では、みんなこういう“何か”になろうとしすぎていて、「just “be”(ただここにいる)」 ということが難しくなっている気がするの。

何かでありたい、そう思い過ぎると「to be(いま、ここにいる)」ということが難しくなって、未来と過去に囚われて、最後には「not to be(どこにもいない)」にたどり着いてしまう。

そう、私の父のように。

いつだって立つべきなのは
「いま、ここ」

5f8d9bbeee60dce7ac991544b80ed61f29961f8a

それから私は、瞑想をするようになった。深呼吸をして心を落ち着かせると、自分が「just “be”(ただここにいる)」ということを感じられる。今は特別に不安に思うことも後悔することもないけれど、きっとこの先の人生を過ごしていく中で、いろいろな困難が待ち受けていることを私は知っている。そのときは、何度でも基本に立ち返るしかない。

「not to be(死すべき)」ではなく、「to be(生きるべき)」であること。「just “be”(ただここにいる)」ために。

きっとそれが、残された私たちに導き出せる、たったひとつの答えなの。

Top Photo by Cory Borgman
Licensed material used with permission by Dana Mich, (blog), (Twitter), (Instagram)
誰にだって、生きていればどうしようもなく落ち込む瞬間が訪れます。そのなかでも最もつらい経験のひとつが「身内の死」かも知れません。ここで紹介するのは、大学時...
「楽しい人生にしたい」と思ってはいても、一度落ち込んでしまったらなかなかその状態から抜け出すのは難しいものです。そんなふうに人生にもがき苦しんでいるときは...
今後の生き方に不安を感じているあなたにお届けしたいのは、「Spirit Science」のライターElimor Baderさんがまとめた、なんとなく過ぎて...
人は易きに流れる生き物。だからこそ、苦しいことや辛いことと向き合えば成長が待っているはず。たとえば、こんなことから目を背けずにいられれば、日々のモチベーシ...
あなたは今の人生や生き方に満足していますか?心のどこかで、もっとこうしたい、ああしたい。そんな気持ちがあるのなら、いま一度この質問を自分の心に問いかけてみ...
仕事も人間関係も順調なのに、何だか気分が上がらない。そんなときは、面倒くさいと思っても自分をハッピーな気持ちにしてくれる人やコトを、いま一度振り返ってみま...
あなたは「自分の人生」というストーリーの主役です。と言われても、日々そう思いながら生活するのは難しいもの。人生経験が浅ければなおのことでしょう。でも早く気...
人は、いよいよ「自分の死」を覚悟したとき、一体どんなことに後悔をするのでしょうか?人生の終わりは、誰にでもやってくること。「becomingminimal...
「人間は、自分が幸福であるということを知らないから、不幸なのである」とは、 ドストエフスキーの言葉。幸せは、何気ない日常の中にあります。普段気づいていない...
自分の人生についてちゃんと考えている人は、未来の自分の健康のために、いま何を頑張ればいいかが分かっています。だからこそ、自分の筋肉に”投資”してなるべく若...
人生についていろいろ考えはじめちゃう、20代後半。確かに何歳のときでも悩みは尽きないんですが、とくに30歳になる前に知っておいてもらいたいことが「Elit...
人生、楽しめていますか?隣の芝は青く見えていませんか?たとえ、そう見えたとしても、そこにはその人なりの努力があるものです。 では、どう努力すればいいのでし...
「生きるために食べよ、食べるために生きるな」これは、古代ギリシャの哲学者ソクラテスの有名な言葉。忙しい毎日を過ごしている、現代人に響くものではないでしょう...
今の自分は、過去の自分の選択に基づいて生まれた結果。そして未来の自分はこれから自分が下す選択の積み重ねによって生まれる。 そう、人生において問われるのは「...
「自分の価値観を曲げずに生きることは、とてもハードです。それが正しいかどうかなんてわかりませんし、自信が持てないからです。また、自分が正しいと思っていても...
生きていれば人との付き合い方や、そもそもの生き方など、考えさせられることは多いはず。人生に迷ったとき、私たちは何を信じて生きていけばいいのでしょうか?ここ...
「グレート・ギャッツビー」で知られるアメリカの小説家、F・スコット・フィッツジェラルドは非常に多くの手紙を残しています。その中でも紹介したいのは、ショーン...
世界的に見ても「影響力がある」と評価された思想家や指導者の多くは、敬意と中傷、その両方を併せ持っているものです。「和尚:OSHO」ことバグワン・シュリ・ラ...
お金さえあれば、もっと幸せになれるのに…。ふと、そう感じるかもしれません。でも、幸せは身の周りにある些細なことからでも生み出せるものです。大切にすべき「お...
多くの人は、自分の人生で何か大きなことを成し遂げたいと思っているはず。確かにそれは大切なことですが、そればかりに囚われていると、もしも何も成し遂げることが...