太宰治、川端康成、三島由紀夫——文豪たちの「愛してる」10選

高校生のときだった。母親と買い物に出かける前、支度を済ませて手持ち無沙汰だった私は音楽番組の再放送をぼーっと眺めていた。そして衝撃を受けたのだった。

《ジンジャーエール買って飲んだ/こんな味だったっけな》

くるりの名曲、“ばらの花”だった。

その歌詞を耳でキャッチして、高校生ながらに、その言葉が、「愛してる」というよりもずっと「愛してる」と言っていることが衝撃的だったのだ。そしていつか私も、いつものジンジャエールの味がわからなくなるような感情を誰かに抱くのだろうか——そんなふうに思った。

「愛してる」を日本語で表すと...

E17b6273ce92822271c3e27d90cc7b266c82f121
Photo by Nao Shimizu

「言わなくても伝わるじゃん」は危険かもしれないけれど、こと日本語、そしてこの風土が育んできたユニークな言語芸術においては、「愛してる」と言わないから伝わる「愛してる」こそ、尊いのではないかと感じる。なぜなら、そのほうが愛がもたらす喜び、悲しみ、孤独、葛藤、そして純粋性がいっそう際立つからだ——というのも、行間を読みたがる日本人の性質かもしれないけれど。

何にせよ、今は芸術の秋。日本語という言語芸術にふれるつもりで、『I Love Youの訳し方』(雷鳥社)から、10通りの「愛してる」を抜粋し、紹介してみたいと思う。

同作では、リルケやゲーテと言った外国人作家のものも掲載されているが、今回は太宰治、芥川龍之介から村田沙耶香まで、日本の作家によるもの選んでみた。あえて解説をつけないので、ぜひ自由に感じとってみてほしい。

01.
いやならば...

二人きりでいつまでもいつまでも
話していたい気がします。
そうしてKissしてもいいでしょう。
いやならばよします。
この頃ボクは文ちゃんがお菓子なら
頭から食べてしまいたい位可愛い気がします

——芥川龍之介 『塚本文子へ宛てた手紙』より

02.
誰かのものになれて...

さようなら。もうお目にかかりません。
でもすこしだけ、誰かのものになれてうれしかった

——江國香織 『ふりむく』(マガジンハウス)より

03.
世界なんか...

たったいま大事に思うのなら
あれこれあぐねて離れてしまうことはない、
世界なんかわたしとあなたでやめればいい、
そしてもう一度、
わたしとあなたでつくればいい

——川上未映子 『世界なんかわたしとあなたでやめればいい』(発光地帯/中央公論新社)より

04.
首をしめてもいい

先生、首をしめてもいいわ。
うちに帰りたくない

——川端康成 『みずうみ』(新潮文庫)より

05.
あなたをおもうたびに...

僕はあなたをおもうたびに
一ばんじかに永遠を感じる

——高村光太郎 『僕等』より

06.
消して行って...

もう一度お逢いして、その時、
いやならハッキリ言って下さい。
私のこの胸の炎は、
あなたが点火したのですから、
あなたが消して行って下さい。
私ひとりの力では、
とても消す事が出来ないのです

——太宰治 『斜陽』より

07.
思い出さないで

思い出さないでほしいのです
思い出されるためには
忘れられなければならないのが
いやなのです

——寺山修司 『思いださないで』(新書館)より

08.
たぶん、それよりずっと...

でも、好きって言いたくなかったの。
たぶん、それよりずっと好きだったから

——村田沙耶香 『しろいろの街の、その骨の体温の』(朝日新聞出版)より

09.
あなたがあまりにも

あの、ほんとに馬鹿みたいな話なんだけど、
いつも夢に出てくる女の人に、
あなたがあまりにも似てて……

——吉田修一 『女たちは二度遊ぶ』(角川文庫)より

10.
唯一の光り

僕はずっとあなたのことを思いつづけて来ました。
あなたがきっと元気で生きていて、僕のことを忘れないでいて下さると思うことが、暗い生活の唯一の光りでした

——三島由紀夫 『恋の都』(筑摩書房)より

Reference:雷鳥社
大好きな相手だからこそ、何年付き合っていようと、ちゃんと愛情表現はしてあげたいものですよね。伝える言葉は同じでも、交際期間によって意味合いが大きく変わって...
愛犬家だったら「犬を飼うのは至上の喜び!」と感じるもの。人類の最大の友、なんて言う人もいるくらい、良好な関係が築ける存在です。なんだか会話が成立しているよ...
恋愛関係でも夫婦関係でも、いつまでも仲良くいるためには、恥ずかしがらずに愛を伝えることがとっても大切。でも、ただ言葉で伝えるだけじゃちょっと物足りなくなっ...
この動画『I think I love you on 』は、カリフォルニア大学芸術大学の学生Xiya Lanさんの卒業制作なんですが、人生の様々な「愛」を...
「私は可愛くないからモテない」などと全てを容姿のせいにしていませんか?男子が惹かれるのは表面的な見た目だけではなく、表情や雰囲気が大きく影響してきます。あ...
恋愛がうまくいく方法があれば絶対に知りたい、そう考える人は多いですよね。おまじないに頼っていてもあなたの恋愛は決してうまくいきません。今からご紹介する、1...
生きることは悩み、考えること。誰もがふとした瞬間に自分の生き方について、つい考えてしまうのではないでしょうか?ここでは、家入一真さんが発案し、絶望名言委員...
「愛は最高の奉仕だ。みじんも自分の満足を思ってはいけない」太宰治の『火の鳥』には、愛についてのこうした表現が登場します。これは紛れもなく「真実の愛」と呼ぶ...
年下の彼氏との恋愛は色々と小さなことが気になるものです。「彼は本当に私の年を気にしてないの?」「彼と同年代の子に負けてない?」など、年上彼女としての悩みは...
世界には、愛を現す言葉がたくさんあります。ここでは、イヌイット語からアラビア語まで、各地域で使われている恋愛にまつわる独特の言葉をご紹介。他の言語ではなか...
最近、よく耳にするようになったYouTuberという言葉。その新たな自己表現方法と働き方はまさに時代の先端ともいえる。YouTubeのCMでもお馴染み、日...
「I love you」と言うか言わないかは、一見大事に思えて、実はそこまで重みを持たないことなのかもしれません。「愛情は言葉では測れない」と語るCait...
交際半年ですでに結婚4ヶ月目、そんなライターAnjali Sareen Nowakowskiさんだからこその記事かもしれません。先に言っちゃえば、そう完全...
「ハンドルを握らせると、まるで別人格」なんて話がありますが、ここでは豹変するドライバーたちの手に着目した記事を紹介します。「Little Things」ラ...
ライターのジョアンナ・シュローダー氏が「YourTango」に書いた「サーファー愛」を紹介しましょう。1月にプロサーファーのケリー・スレーターが、波に襲わ...
大好きな彼が自分以外の誰かと連絡をとってる…そんなことを知ったらもやもやした気持ちでいっぱいになってしまいますよね。でも、そんな時、真正面から問い詰めると...
キンモクセイ(金木犀)は、その優雅な香りから、「3香木」のひとつに数えられています。あなたも、可憐で香り豊かなキンモクセイがある暮らしを始めてみませんか?...
子供が生まれたことををきっかけに、家族とともに東京から大三島に移住した小松洋一さんは、島の名産であるみかんを使った「みかん酵母パン」作りに励んでいる。大三...
その奇跡は、サウスカロライナ州のとある病院で起こりました。3月19日の午後2時6分、MorganとEdwin夫妻に待望の男の子が誕生、かねてから用意してい...
智恵子は遠くを見ながら言ふ。阿多多羅山の山の上に毎日出ている青い空が智恵子のほんとうの空だといふ。これは、高村光太郎の『智恵子抄』の中に収められた「あどけ...