「ワタシの病気を理解してくれますか?」

ある女性フォトグラファーが抱える「心の闇」を、自身がモデルとなって表現した写真を紹介します。

910719f6683218d3fab8e66d417e61d23d83f604

コップ1杯の水は重くはない。それを持ち上げるのに意識なんていらない。だけど、もしそのコップをテーブルにおくことも、中身を飲み干すこともできないで、何日も、何ヶ月も、何年もその重みに耐え続けなければいけないとしたら…。

重さは変わらないかもしれない、でも心の重荷は蓄積する。そのうち、元々のコップの軽ささえ忘れてしまう。だから持っていること自体忘れようとしたり、ときどき、自分からそのコップを割る必要がある──。

5a90e3e850933c98ec4f2ed74000638c2b40d262

ひとり寝るのが怖かった。真っ暗闇の世界で、つねにむき出しの不安がワタシを襲う。いや、実際恐ろしいのは暗闇じゃなくて、ほんのちょっとの明かりによってもたらされる影のほうなんだ──。

620e1fe399ef6acf96ab7cc8686d0a6f995c60fa

頭の中がヘリウムガスで充満しているみたいに、意識はだんだんとぼやけてくる。本当に些細な決めごとなのに、かんたんなクエスチョンなのに…感情がそれをさせてくれない。まるで何千本もの思考回路が、一点でこんがらがっているみたいに──。

65f41aa900bccb8ea690656a6a61cfb743d051e2

周りのみんなはワタシに呼吸の大切さを言って聞かせる。息を吸うたびに胸が上がったり下がったりするのを感じろって。上に下に、また上に下に…。

でも、なんでワタシだけが息苦しいの?両手を鼻の下で合わせてみる。たしかに空気を感じる。けれど、呼吸の仕方を知らないワタシ──。

Dc8735f1a8fd18b4c0d09d9362eca68efd5e0be3

じりじりとしびれるような感覚。どれだけ矛盾していて、どれだけフィットしているんだろう。あのしびれを感じたことがある?あるいは体の感覚がなくなったことは?

もう、この無感覚な自分に慣れすぎちゃって、本当の自分すら分からない──。

F65281b46d558d200feb3bd3f26fed867a1cce0e

ワタシは自分の精神の捕虜であり、自分の考えのアジテーター。考えれば考えるほど、結果は悪くなり、考えるのを止めたら止めたで、やっぱり悪い結果に。

呼吸だ、呼吸をしなきゃ!ただ流れに身を任せて。そうすれば、楽になれるから──。

554ed8b88cce8d006f1663e1e4fa758de50a3334

何かが違う、お腹にぽっかり穴が空いたみたい。プールの水に足をつけたとき、思ってた以上に底が深くて足がつかない、あの感覚だ。

結局、最深部に触れることはできず、心も鼓動を忘れてしまったみたいに──。

Fae684b288ed2f3733d20206fe1f621184163691

決して傷が癒えないくらい、深くカットしてしまえ。耐えられないほどの痛み、それだけが真実なんだ。これがワタシの傷であり、痛みなんだ。

でも…乾いた目つきや、鋭利な呼吸、あやふやな触覚も、まったく同じ痛み。それは、あなたが経験したことのない痛み──。

F7a77aee4ad87fa8ab2974c4239b165b469eb67d

生きているのも死んでしまうのも怖くて仕方ないワタシ。出口はどっち──?

102bc4982040ab720f1cfc51ac30e951ebf67742

どれだけワタシが我慢したところで、絶望はいつもそばでワタシをおしつつみ、なぎ倒す。

もちろんそれを争おうと「お前の居場所はここじゃない!」って戦うんだけど…。いつでも待ち伏せして朝から晩までずっとそばにいようとする。呼吸の仕方も、しゃべり方も忘れさせる──。

A257bd07b57e15a250415d8452b6e31e318c5e65

お前はこのワタシがイメージした、もう一人の自分なんだ。憎悪と守ることしか知らないもう一人の自分。ウソと恐怖でつくられた自分。報われない約束や、めったに与えられない信頼のもとに。

いま、お前がワタシのほとんどを乗っ取ってしまい、存在はますます大きくなっている──。

E06a35d3afbf34d1f09922f358c484eec3adca51

何も感じなくなったときは本当に憂うつ。だけどいろんなことを感じすぎてしまうと、逆に不安になる。

憂うつさと不安、両者がつねに自分の心の中で戦っていて、どちらも解決策を見出せずにいる──。

「写真の方が言葉よりも、多くを伝えることができるから」。10年来、不安障害を抱えてきたKatie Joy Crawfordは、当事者の立場から、他人に理解されにくいこの病気の苦しみを表現しました。

誰もが何かに苦しんでいる。そのことを周りが理解してあげることは本当に難しい。でもそこを気づいてあげたり、気にかけてあげる心のゆとりが必要なのかもしれませんね。

Licensed material used with permission by Katie Joy Crawford
「社交不安障害」とは、自身への否定的な評価に強い不安を感じてしまう精神疾患の一つ。かつては「社会不安障害」と呼ばれていましたが、2008年により実態に近い...
アーティストのフェデリコ・バビーナさんが公開した「Archiatric」という新しいプロジェクト。これは、心配性やうつ症状などの心の病気を、それぞれ異なっ...
子どもの頃は、歳を重ねたら自然と「大人」になれるものだと思っていました。でも、オランダのイラストレーター・Marloes De Vriesさん曰く、車の免...
誰にだって眠れない夜はあるものです。大事なプレゼンの前日、人生の転機、つらいことがあった夜。そんな日は、不安な気持ちがなかなか消えず、モヤモヤしてしまうこ...
待望の赤ちゃんが産まれしあわせな日々、のはずなのに突然涙がでたり、訳もなく気分が落ち込む。いわゆる「マタニティーブルー」は、慣れない育児による疲れだけでな...
「感情なんて、あっても邪魔なだけ。必要ないよ!」と思う人もいるかもしれませんが、ネガティブな感情も、全ての「感情」は生きるために大事な役割を果たしています...
精神疾患はなかなか理解されにくい部分も多い病気です。ここで紹介するのは、海外のマンガサイトに投稿された作品。鬱や不安に悩むひとりの女の子が主人公で、それぞ...
ちょっと乱暴に言えば、ひと昔前は全員が一律に同じことを学ぶのが学校というシステムでした。しかし考え方も生き方も働き方も、すべてが多様化してきた今、学校で教...
かわいい笑顔を見せてくれるのは、米ユタ州に住むGianessa Wrideちゃん。まだ、7歳の彼女は、今年のはじめに「脱毛症」と診断されました。その影響に...
ライターSteven Bancarz氏が、自然がもたらす不思議な力を「Spirit Science and Metaphysics」にまとめています。都会...
もうすぐ母の日。世間ではさまざまなキャンペーンやCMがあふれる時期ですが、一風変わったこんな動画はいかがでしょう。病気と闘う幼い子供たちをサポートする、カ...
よく悪い病気には必ず兆候があると言われます。あなたに向けて身体が発する、このSOSに気づくか否かは、大病を未然に防ぐという意味でも大切なこと。ライターSa...
今後の生き方に不安を感じているあなたにお届けしたいのは、「Spirit Science」のライターElimor Baderさんがまとめた、なんとなく過ぎて...
つらい経験をした時、病気になってしまった時、人には支えとなるものが必要です。うつ病に苦しんでいたフォトグラファーのDanielle Harkさんにとって、...
彼氏がなかなかできずに不安を抱いている女性も少なくないでしょう。今回は彼氏ができない不安をもつ女性たちに向けて、不安を解消する方法を提案していきます。どれ...
22歳のSonaksha Iyengarさんは、インドのバンガロールを拠点に活動するアーティスト。彼女が描くイラストシリーズ「#AtoZofMentalH...
Doctors Me(ドクターズミー)医師、その他専門家「Doctors Me」は、医師、歯科医、栄養士、カウンセラー、薬剤師、獣医などに直接相談できる、...
アメリカでは約2,000万人の女性が摂食障害に苦しんでいて、女性の約200人に1人が拒食症、100人に1人が過食症だと言われています。摂食障害の治療は道の...
男性からのボディタッチはセクハラ問題などもあり、かなり際どいですが、女性から男性へとボディタッチすることも多いと思います。この場合、それが親しみから来てい...
不安障害、パニック発作、うつ。昔に比べると「心の病」についての理解が進んできたとはいえ、まだまだ見ためには分からない病気を抱えた人たちは、生活に苦労が絶え...