鮮烈に写る、母の死までの写真集。「1,029,398本の煙草」

James Friedmanさんは、30年以上にわたり母親の写真を撮り続けたフォトグラファー。でもそれは、愛のこもった温かな写真なんかじゃなかった。

666a4fa87071ff2725277fc0476ad4131b94f2b4

Photo by @James Friedman

「うちの家は機能してなかった。あの家で育った間、キスとか、そういう愛情表現を受けた覚えもない。僕の母は、子供のころ親からいじめられていて、11歳から死ぬまでタバコを吸い続けたヘビースモーカー。だから最初は、女性の喫煙者に警告を促すための写真として母を撮っていたんだ」

しかし、この行為は、やがてふたりの間に意外な発見をもたらすことになる。

「撮る・撮られる」
それだけの関係に芽生えた絆

8b16a480d4179a9beef786a1e0b74283c1c6c326

Photo by @James Friedman

「写真は9歳の時から撮るようになった。母は撮影のときだけ、僕に自分の時間をくれたんだ」

聡明でカリスマ的な存在でもある母の移り変わりを全部記録し、鮮やかに写し出した。でも本当に得られたのは、もっと別のものだった。

Da0e8f5717ad1749b79a80b9156e0ebc43f861a9

Photo by @James Friedman

母親は決して出来栄えを見たがらなかったそうだが、それでも写真を撮り、一緒に過ごす時間は、ふたりの間になんらかの心のつながりを作っていった。

それは、あまりに淡く不確かなものだったかもしれない。でもこの積み重ねによって、初めて親子は近付きだした。

1871b3496d8b096c782098cba58cf1b536d03972

Photo by @James Friedman

2ef62bdc182ddf5448bc99b7994fdf63e4635bfc

Photo by @James Friedman

やがて母親が、その喫煙によって体を蝕まれ始めたときも、写真は撮り続けた。

「病気の間に撮らせてくれた写真は、母の最期のプレゼントだったんだと思う。治療中や痛みを伴うときみたいな、お世辞や虚栄なんて無理なくらい喜ばしくない状況でも、撮影を許してくれた」

C85d448942961d711fbe4ebca4906b432f8f9729

Photo by @James Friedman

B27cd16f631439cb6d9118c46e58fb651692c57e

Photo by @James Friedman

最期が近づくにつれ、写真は病気になる前に撮っていたそれよりもずっと、ふたりの間で深い感情と意味を孕んだものになっていた。

母親は、息子の撮影を熱心に応援するようになった。そしてとうとう、最期の1ヶ月を迎える。

初めて確かめた
親子の繋がり

331b9eab28bbd1ecd21e2d160ad8c32163291cd4

Photo by @James Friedman

「母の人生の終わりが、すぐそこまで来ていた。ナースホームや病院を訪れたときに、僕らは初めて痛みを分かち合って、サヨナラのキスをするようになった。ついに、これまでの僕の家にはなかった『愛情表現』のやり方を見つけたんだ。それは、甘苦くて胸を刺すようなものだった。まるで、彼女の短い人生みたいに」

Ced4fd8ed8e533547ee46b763486d6d99cd88232

Photo by @James Friedman

A7653d7f60dfa6da46e5b8953c45f7ad0508cf34

Photo by @James Friedman

6bf5e358a208845766b0a13a318446f008217595

Photo by @James Friedman

彼は、撮り続けた母親の写真を、彼女が生涯に吸った(であろう)タバコの数にちなんで、「1,029,398 Cigarettes(1,029,398本の煙草)と名付け、自身のオフィシャルサイトにあげている。

Licensed material used with permission by James Friedman
写真はときに、言葉以上のストーリーを私たちに伝えてくれます。ある写真家は、亡くなった夫を写真の中に呼び戻し、実現しなかった家族写真をつくりました。ステファ...
被写体、衣装、背景、小道具のすべてがシンクロ。風変りでありながら、どこかモダンさを感じさせる家族写真である。ポーランド出身のNatalia Wiernik...
子どもができたら毎日がお祭り騒ぎ。ここで紹介するのは、そんな妊娠中や子育て中の女性に起こりうる、生々しい瞬間を表現した写真集です。決して脅かすわけではあり...
この写真を見た時に、祖父母と過ごした日々を思い出しました。そして、愛情をもって自分たちの経験や考えを話してくれたことに改めて感謝したい気持ちになったのです...
にっこりと笑う小さな男の子。大好きなパパとママと一緒に写る幸せいっぱいの一枚は、見ているこちらも微笑ましい気持ちになります。だけど、実は彼の両親は離婚して...
2016年3月、インターネットを通じて世界中を賑わせたこちらの写真。一体何人の女の子が写っていると思いますか?改めて見てみましょう。左から順番に見ていくと...
もしも、一流のフォトグラファーが、本気で昆虫標本を撮影したら──。ここで紹介したいのは、そんなちょっとマニアックな話。でも「撮影にふさわしい1%の昆虫を見...
SNSでよく目にする、キュートなペットの写真。なかでもInstagramでは、愛犬の写真を毎日アップしているユーザーをたくさん見かける。フォロワーが250...
  001.「てっちゃん、南極行かない?」 今月2014年5/1号『BRUTUS』の表紙は、伊藤さんが南極で撮影された写真なんですよね。素敵な写真ばかりで...
二児のママであるドミニクさんは、2015年に仕事をやめてから、子どもたちと過ごす時間が増えたため、SNSやブログの更新をはじめました。ある日、彼女が次女の...
「彼らがこの世から消えてしまう前に、その記録を世界に残しておきたい!」。イギリスのフォトグラファーJimmy Nelson氏は、2009年からプロジェクト...
「世の中には、マジメすぎる写真が多いんじゃないかと思うんだ。僕の写真は作品っていうより、遊びって感じだね」これは、ロンドンやシドニー、ニュージーランドなど...
ひたすらに純粋無垢。ファンタジー溢れる。ピュアで胸キュン。これらの写真の良さは色々な言葉で表現できます。が、正直言うと、あえて説明する必要もない気がしてい...
シリア内戦の引き金となった抗議デモが本格化してから、7年。いまだに終わりの見えない混沌のなか、人々はどのように生活しているのでしょうか。イラン人写真家Al...
白い肌、白い髪、白い背景。白一色でまとめられたこれらの写真を撮ったのは、フォトグラファーのYulia Taitsさん。彼女はアルビノの人たちにフォーカスし...
どの国にとっても、クリスマスは特別な季節。街中に魔法がかかったような冬のひと時に、ポーランドのIwona Podlasińskaさんは、自分の2人の息子と...
動物愛護や環境保護を考えるのは大切だし、みんなが真剣にそれを考える世の中になればステキ。それは間違いないことなんだけど、人間からすると助けているつもりでも...
スマホのおかげで、それまであまりカメラに興味がなかった人でも、気軽に手元に写真を残せるようになりました。「みんな、もっと写真を撮ればいいのに」と思...
オーガズムに達するのは、とても解放的で、とてもプライベートな瞬間。もしもその一瞬を、写真で捉えたら…。フォトグラファーのAlina Oswaldさんが「M...
愛する人と交わす口づけは、いつだって特別でハッピーなもの。2013年、ニューヨークを拠点に活動する写真家Ben Lambertyさんは「キスをする人々」の...