「不自由な」自転車を使い続けるのは、大地との一体感を味わえるからー佐々木俊尚ー

「フィクス」「フィクシー」と呼ばれている自転車がある。わたしはこのタイプの自転車をもう六年ぐらいも愛用している。

フィクシーというのはFixed Gearの略称で、固定されたシングルギアのことだ。ふつうの自転車は後輪のスプロケットがフリーホイールになっていて、前に向かってペダルを漕いでる時は車輪に力がかかるけれど、ペダルを逆回転すると力は伝わらない。つまり何を言っているかというと、ふつうの自転車はペダルを止めると空回りしてくれる。

でもフィクシーはフリーホイールがなくて、スプロケットが後輪に固定されている。だから空回りしない。前に向かってペダルを漕げば前に進むし、ペダルを止めれば車輪の回転も止まる。

IMG_0025

このフィクシーを別名「ピスト」と呼ぶこともある。ただピストバイクはたいていの場合、フィクシーからさらにブレーキも保安部品も外してしまった競技者の練習用自転車を指すことが多い。そしてこれで道路を走ると、日本の道路交通法に反する。なのでわたしのバイクはブレーキも保安部品もちゃんと付いている。

フィクシーは自転車のもっとも古いかたちのひとつで、見た目も構造もとてもシンプルだ。でも一般的にはあまり使われなくなってしまったのは、理由がある。まず第一に、惰力で進むことができないから、前に進むためにはずっとペダルを漕いでいないといけない。エネルギーが保存されないので効率が悪い。第二に、構造的に変速機を組み込めないので、必ずシングルギアになる。変速機がないから、坂道を登るときはかなりつらいし、気持ち良く坂道を下ろうとしてもそんなにスピードが出ない。

78236482302331413

わたしはおもに都心を移動する時にフィクシーを乗っているけれど、最近よく見る戦車みたいな電動アシストのママチャリに「ぐぉー」っと抜かれることはよくあるし、きつい坂を登り切れずに自転車を降りるしかなくてみっともない姿をさらすこともある。

じゃあどうして、こんな不自由なフィクシーを愛用しているのかというと、答はひとつ。それは「まるで大地を踏みしめているように自転車を漕げる」から。これがとっても気持ち良いのだ。

慣れないと、フィクシーに乗るのはけっこう難しい。停車しようとすると転びそうになる。坂道でスピードを上げすぎるとペダルが急回転し、足が追いつかなくなる。でもだんだんとフィクシーの流儀に慣れてくると、心地よさが生まれてくる。自分の脚が、ダイレクトに動力を地面に伝えている感触がある。機械である自転車が、まるで自分の身体の延長のように感じはじめる。

42273890

農場で働いた経験のある女性と話した時に、感銘を受けた言葉がある。その農場は人糞堆肥を使っていた。野菜を収穫し、それで料理し、食べ、そしてて自分の身体から出たものが畑に返り、また野菜になる。そのくり返しについて、彼女はこう言った。「まるで自分がパイプになったみたい」

フィクシーの感覚も、なんだかそれに近いような気がする。底がとびきり薄く、足にぴったりとフィットするしなやかなランニングシューズ。自分がそういう一足の靴になった感じがするのだ。

コンテンツ提供元:佐々木俊尚

わたしは学生時代から山に登っている。20代のころは冬の岩壁や氷瀑をクライミングしたりもしていたけれど、最近はただひたすら歩くのが好きだ。でもそうやって歩い...
わたしがTwitterやFacebookで使っている似顔絵のアイコンは、南暁子さんというイラストレーターが描いている。このアイコンを使っている人は360人...
コーヒーの味も香りも大好きで、目の前にあるだけで癒される。でも、いくら好きでも服やテーブルクロスの上にこぼしちゃった時はブルーな気持ちになってしまう。だか...
これはドイツ西部ラインラントの名物料理、直訳すれば「空と大地」。まるで歌のタイトルのようなネーミングですよね。空、大地がそれぞれ表すものが、木の上にたわわ...
みんな、昆虫食には興味ないだろうか? 私は最近、激しく興味を抱いている。なぜかって?栄養価が高く、国連食糧農業機関(FAO)から食糧不足を解消する手段とし...
ここに紹介する動画には、ハロン湾の豪華クルージングの様子も、世界遺産ホイアンのランタン祭りも、カイランの水上マーケットも、コロニアル様式の美しいホーチミン...
日本でも、仕事先まで自転車で行く人が増えてきているように感じます。そんな中、自転車大国とも言われるオランダでは、自転車通勤にも手当が出るなどますます優遇さ...
「Monkey Light Automatic」は、自転車のスポークにLEDライトをつけて走ると、光の残像が弧を描き、その点滅をコントロールすることで、映...
今、高城剛は世界中の南の島をまわっています。もちろんリゾートを満喫しているわけではありません。一時帰国した高城剛とジャーナリスト佐々木俊尚の対談には、その...
ヨーロッパ最大の「出前サービス」を提供するDeliveroo社の調査によると、イギリスの各家庭には、まったく使われていないキッチンツールが平均34個も眠っ...
昨今では電気で動く自転車、いわゆる「E-BIKE」がどんどん進化していて、性能が良いものも出てきています。ここで紹介する「UrbanX Electric ...
スーパーマンみたいに空を飛べたらいいなぁと思ったこと、誰でも一度はあるでしょう。そんな気分を味わえる素晴らしい自転車が登場しました。え、自転車?って思うか...
いま、神戸市在住の“とあるサラリーマン”が大きな注目を集めています。大島義史さん、31歳。実は彼、2015年12月末から2016年1月中旬にかけて、かねて...
自転車の交通ルールは、2015年6月に道路交通法の罰則規定が強化され、3年以内に2回以上危険行為を繰り返すと、都道府県公安委員会から自転車講習を受ける命令...
いま、アーロン・プジーという男性が、自転車でイギリス縦断の旅をしています。彼は2016年5月8日にスコットランドの最北端、ランズエンド岬をスタートして、8...
旅に出て、世界とダイレクトにつながる―佐々木俊尚さんが考える、居場所を確認する旅 佐々木俊尚さんのインタビューは、前編・後編の2部構成です。後編の本記事で...
電動自転車のデザインで大きなポイントになるのが「バッテリー」の行き場所。どうしてもスペースをとるし、野暮ったくなりがち。そんな悩みを、1950年代の古いバ...
見た目の派手さも手伝って、レーザーライトを路上に照らすことで自転車事故を防ごうとするムーブメントは数年前からありましたが、米・ニューヨークの自転車シェアサ...
ここに紹介する自転車は、どれも斬新なフォルムが目を引くものばかり。街乗り、フィールド仕様のコンセプトモデルかと思いきや、よく見ればどこかヘン。サドルがフレ...
機能は良くても見た目がイマイチだと、生活の一部にするのはちょっと…。どうせだったら、スペックだけでなくデザインにもこだわりたいところ。はい、自転車の話です...