アラスカに流れる「もうひとつの時間」

頭上でオーロラが爆発したとき、ぼくは言葉を失い、夢中になってカメラを向けていたけど、最後は写真を撮るのもやめて、雪原の上に大の字になり、ただただ光のショーを眺めていた。この光景をしっかりと目に、そして記憶に焼き付けたかったから。

−39℃の世界

6caac336264ce3808715c7b8e9deccc97026121b

数年前の冬、アラスカを訪れた。フェアバンクス空港到着時の気温は-39℃。外に出て、5秒もしないうちにまつ毛は凍っていた。信号を待つバスの中で、ガイドさんは言った。

79fccddacdccc2cdf4829816d3aab659bd46e8a7

「これが北米最北の信号機ですよ」

こんな極寒の地でも、確かに人は生活していた。

翌朝、フェアバンクスから10人乗りの小型飛行機に乗って、さらに400km北へ飛んだ。ちょうど夜明けの時間で、空の色があまりにも美しかった。見下ろしたアラスカの大地は、川も木も、すべてが凍っていた。操縦士は、前を向いたまま言った。

2a67b90e880579379c2af21856ee54d6b12979ae

「ここから先が北極圏だよ」

北緯66.33度よりも北の世界。もちろん、目に見える境界線はないが、「北極圏」という響きがぼくを魅了した。

47fb5671c39f5b878e1d09c1d8c087cb2e78a68e

1時間ほどして到着したコールドフットという場所は、世界最北のトラックストップ(ドライバーが休憩したり睡眠を取ったりする場所)であり、物資を運ぶために都市と北極海の町とをひたすら往復する大型トラックやタンカーがたくさん停まっていた。

記念に座らせてもらえたが、運転席に登るのもひと苦労という、大きなタンカーだった。

Bba022115a62d13364eb9b041625aa1cfd3c6da5

日常と非日常は同居している

夜、コールドフットからさらに北へ20kmほど走り、ワイズマンという小さな村を訪れた。かつてはゴールドラッシュで栄え、多くの人が集まっていたが、現在の人口はたったの12人。その貴重な村人のひとりであるジャックさんが、暖炉のあるロッジの中で、この村での生活について話してくれた。

夏に収穫したジャガイモやニンジンを雪の下に保存して、一年かけて食べるのだそう。そして自ら猟に出て、カリブーやムース(ヘラジカ)、ドールシープ(山羊)などを獲ってくる。近くに学校はなく、子どもたちの教育は家庭で行う。ジャックさんが見せてくれた家族写真には、この村の人口の4分の1が写っていた。みんな、とても幸せそうな笑顔だった。

スーパーなどがある町まで400kmも離れた、周囲に何もない北極圏の世界で、こうして暮らしている人がいるということ。それを知れたことは、きっと大きな財産になるだろう。ぼくはここに暮らしたいとは思わなかったが、人それぞれ、自分にあった暮らしというものがある。ジャックさんにとっては、きっとここで暮らすのが幸せなのかもしれない。

D334e4eaf9f1c9a2de0bed7eefa20c31d85e44cb

外に出てみると、広い空にオーロラが現れた。最初は雲のような薄い白色だったが、徐々に発色してきた。しばらくして爆発し、光の筆先は、広いキャンバスに幻想的な絵を描いた。

この地では、年間240日前後オーロラが出るといわれている。ジャックさんはもう飽きるほど見ているのだろうが、旅行者であるぼくにとっては、幸福な瞬間だった。きっとどんな場所にも、そこで暮らす者の幸せがあり、そこに暮らさない者の幸せがあるのだろう。日常と非日常は同居している。

寒さが人の気持ちを温める

アラスカに生きた写真家・星野道夫さんと結婚した直子さんは、1993年に初めてこの地に降りた。これからアラスカで始まる新しい生活に少なからず不安を持っていた彼女は、結婚パーティーの最中、現地のカメラマンにこう言われたのだそうだ。

いいか、ナオコ、これがぼくの短いアドバイスだよ。寒いことが、人の気持ちを温めるんだ。離れていることが、人と人とを近づけるんだ

インターネット、そしてSNSの発達によって、世界との距離はさほど感じなくなったが、人と人との心の距離は、もしかしたら遠くなりつつあるのかもしれない。コールドフットは電波も入らず、ロッジにはWi-Fiもなかったから、情報の海から久しぶりに離れることができた。目の前のことだけを考えていればよく、とても心地良い時間だった。

本当の人とのつながりとは何なのか。幸せとは何なのか。極北の大自然は、ぼくの心に強く、そして優しく語りかけた。

A1b2852a7645417e3aae50e04a2446b965a3676b

アラスカに流れる
「もうひとつの時間」

東京で慌ただしく過ごす時間と並行して、アラスカでは「もうひとつの時間」が流れている。満員電車にもみくちゃにされているとき、グリズリーベアの親子は森の中を歩いているかもしれない。

Cfa3ff2b07138abcfc693a57b98718372a0a7204

原稿の書き出しを考えているとき、氷河は人知れず崩落しているかもしれない。

D6d70dc880b4498c8473b9340ae4fc3286f74f12

友人の投稿に「いいね!」を押す間に、いったいいくつの流れ星が通り過ぎているのだろうか。

0466301da7ca6d3989cd620cf54721f09fe5a0db

SNSのタイムラインに現れない世界が、今この瞬間も、同時に存在している。ふとしたときに、そんな遠い世界のことを想像できたら、生きるうえで大きな違いになるのかもしれない。

記憶の中に、たくさんの風景を残していきたい。そして、どこに住んでいたとしても、どんな仕事をしていたとしても、ゆったりと流れる「もうひとつの時間」を、いつも心の片隅で感じていたい。

31862ab90772c87c57cfd04f88bac3fe0db5e443
Licensed material used with permission by 中村洋太, (facebook), (twitter), (instagram)
中学生の頃だったか、地理の授業中に地図帳を眺めながら、「日本地図は本当に正しいのだろうか? 道は、本当にこのとおりに繋がっているのだろうか?」と疑問に思っ...
どれだけの重機と人出が必要だったのか、またどれほどの建築費がかかったかは不明。ただ、天へと向かって首を伸ばす、まるで絵本の中から出てきたような家があります...
「今まで行った街の中で、どこがいちばん良かったですか?」「どの国がいちばん好きですか?」街であればベネチアやポルト(ポルトガル)と答えるかもしれないし、も...
写真家のPatty Waymireさんは、真っ白な雪景色に佇む、真っ白なシロクマを撮影しようと、極寒のアラスカ・バーター島へと足を運びました。しかし現地に...
「旅行のスタイルが変わってきた」と肌で感じた経験が、2回ある。ひとつは、かつて勤めていた旅行会社で、2011年に「長期滞在型ツアー」を大々的に打ち出して、...
まるで吸い込まれそうなほど美しい、オーロラ。でもじつはこれ「Borealis(ボレアリス)」と呼ばれる、人工で作られたものなんです。本物のオーロラは、アラ...
海外ツアーの添乗員として働いていた頃は、お客様と一緒に高級ホテルに泊まる機会も多かった。主な顧客がシニア層だったこともあり、ツアーではだいたい4ツ星か5ツ...
2010年、夏。自転車でヨーロッパを旅していて、ちょうど1ヶ月が過ぎた頃だった。美しいブドウ畑を眺めながら、ぼくは南フランスの田舎道を気持ちよく走っていた...
バルセロナから地中海に沿って約350km南に、バレンシアという街がある。ヨーロッパを自転車で旅していたとき、この街に立ち寄った。目的は、バレンシア郊外のブ...
先日、『「Where are you from?」から始まった、ある奇跡のエピソード』という記事を書いたところ、ありがたいことに、たくさんの反響をいただい...
この世界には、2種類の人間がいる。それは旅行を心から楽しむ「旅人」と、実はうまく楽しめていない「観光客」。納得なものから、うーんなものまで。ライターであり...
前回の記事はコチラから。無事に日本に着いたカザフスタン人のAigulさん。「じゃあ仕切り直して、日比谷でランチでもしましょうか」という話になり、お昼に会う...
日本を訪れる外国人観光客は、年々増加している。2016年は2,400万人を超えた。東京で生活していると、外国人を見かけない日はない。それくらい、身近な存在...
53杯のクラフトビールを飲みながら、東京から徒歩で京都を目指す「クラフトビール 東海道五十三注ぎ」の旅。(vol.1、vol.2、vol.3はこちら)愛知...
「本日は〇〇航空をご利用いただき、誠にありがとうございます。当機は羽田発ホノルル行きです。なお、フライトには廃材を再利用したバイオ燃料を使用しております。...
アイスランドに行ったら、昼間はブルーラグーン、夜はオーロラ観測へ出かけましょう!……なんて優等生すぎる観光情報は、もうお腹いっぱい。そう感じている人は、決...
人生のうちで一度はオーロラを生で見てみたい。そんな人も多いのではないでしょうか。でも「行くまでに過酷なんでしょ?」「ずっと外で待っててもオーロラが出なかっ...
ピレネー山脈を挟んで、スペインとフランスにまたがるバスク地方という地域がある。ここは大航海時代、マヤ・アステカ(現在のメキシコ)を起源とするチョコレート文...
ニューヨークからレイキャビクに向かうフライトの途中、窓から外を眺めると、そこに現れたのは光り輝くオーロラの姿。そんな貴重な場面に居合わせたアリエ・ニーレン...
スペイン人のアクロバティックパラグライダー、オラシオ・ジョレンスは、その光景を目の当たりにして、こう思ったそうです。「今まで世界中の空を飛んできた。けど、...