「ちゃんとしてない」デンタルフロス（だけど買っちゃうやつ）。

「あたし、こう見えても立派な『デンタルフロス』なんだからっ！」

なんて声が聞こえてきそうな、（そして見るからに立派じゃない）デンタルフロス・アイテム。そんなこと言ったって、あなた所詮キーホルダーでしょ？ってちょっといじわる言いたくなっちゃう、185円のこの子。

利便性やプロダクトとしての役割をまっとうしていないのに、見かけばっかり可愛いもの。彼女たちを人生の味方につけてから久しい。べつにちゃんとしたデンタルフロスだって持ってるし、正直、これで歯のケアをどうこうしようなんて、はなから考えてない。

でも不思議なんだ。「歯のケアをどうこうしようなんて考えてない」なんて言いながら、じゃあこのフタがパカっとあかなくても、デンタルフロスが備え付けられてなくてもこれを買った？って聞かれたら、たぶんきっと黙ってしまう。「つかえないやつ」でいてくれるのは全然いいのに、最初から「つかえないやつ」として開き直られては困る。ちょっとはケアアイテムとしての意地を見せてほしい。

つかわない、が大前提。

これを見つめるたびに「歯のケアには不十分だけど、オンリーワンさがすてきだよ。“floss”の下に流れる赤いラインもね」と言ってあげたくなる。だから、ちゃんとしていて立派なデンタルフロスよりもきっと、いろんなところへ連れていってあげちゃう。だってもう、スマホにもつけたしね。