父は未来と過去に苦しみ、自殺した。そして私は「いま」を生きることに決めた

女性ライターのDana Michは、米ヴァージニア州で夫と愛犬と共に暮らしている。そんなDanaは、9ヶ月前に父親を亡くした。ここで紹介するのは「Washington Post」に掲載された、そんな彼女のエッセイだ。

父の葬儀で何を話そうか
ずっと悩んでいたの

26bbdd951eca68caa4714c68de0144ce454e62a1

9ヶ月前、私は悩んでいた。父の葬儀で、遺族の代表としてみんなに話をしなければならなかったからだ。生前、父がどんな人だったか。どんな風に人生を生きたか。簡単なことのように思えるかもしれないけれど、私にはどうしたらいいのかわからなかった。長い間、その日が来るのを恐れてさえいた。理由はひとつだ。

父は、自殺だった。

「to be, or not to be.」
(生きるべきか、死すべきか)

考えに考えた末、私は自分が父から学んだ2つのことを話すことにした。

「不安は未来から来る」、そして「憂鬱は過去から来る」ということ。

父はこの2つのことに苦しんでいた。どうしようもなくやってくる未来に、変えられない過去への後悔に。父はいつも、未来と過去を生きていた。本当に生きるべきは、現在だったのに。

でも、そうなってしまっているのは父だけじゃない。私たちの多くは、未来と過去に心を砕かれている。それはまるで、シェイクスピアのジレンマみたいだ。「To be, or not to be.(生きるべきか、死すべきか、それが問題だ)」。

私はたくさんの知人たちに見つめられ、埋葬されていく父を見送りながら、そんな話をした。話をしながら、いま、ここにいて、本当に良かったと思った。みんなと時間を過ごせて、本当に良かった、と。

「 just "be"」
(いま、ここにいる)

382185fa50277108025b4933d13695b799280867

それ以来、私は「to be(いま、ここにいる)」ということについて、よく考える。be動詞なんて、数ある英単語の中でも一番カンタンなものなのに、それがどんな意味なのか捉えることはとても難しい。

「be」には、現在の状態を示す役割がある。この後に単語を続けることで、頭がいいとか、健康とか、努力しているとか、イケメンだとか、スポーツ万能だとか…。

でも現代社会では、みんなこういう“何か”になろうとしすぎていて、「just “be”(ただここにいる)」 ということが難しくなっている気がするの。

何かでありたい、そう思い過ぎると「to be(いま、ここにいる)」ということが難しくなって、未来と過去に囚われて、最後には「not to be(どこにもいない)」にたどり着いてしまう。

そう、私の父のように。

いつだって立つべきなのは
「いま、ここ」

5f8d9bbeee60dce7ac991544b80ed61f29961f8a

それから私は、瞑想をするようになった。深呼吸をして心を落ち着かせると、自分が「just “be”(ただここにいる)」ということを感じられる。今は特別に不安に思うことも後悔することもないけれど、きっとこの先の人生を過ごしていく中で、いろいろな困難が待ち受けていることを私は知っている。そのときは、何度でも基本に立ち返るしかない。

「not to be(死すべき)」ではなく、「to be(生きるべき)」であること。「just “be”(ただここにいる)」ために。

きっとそれが、残された私たちに導き出せる、たったひとつの答えなの。

Top Photo by Cory Borgman
Licensed material used with permission by Dana Mich, (blog), (Twitter), (Instagram)
誰にだって、生きていればどうしようもなく落ち込む瞬間が訪れます。そのなかでも最もつらい経験のひとつが「身内の死」かも知れません。ここで紹介するのは、大学時...
それは1月のこと。27歳の若さで、癌によりこの世を去ったオーストラリア出身のHolly Butcherさん。彼女が死の宣告を受けたのは、26歳のときです。...
2014年の4月に父親が、ステージ4の肺癌末期であることを医師から告げられた写真家のShin Noguchi。彼の人生で初めて、「父の知らない父の秘密」自...
「HEXA」は、本体の上に乗っている植物のニーズに合わせて、日向や日陰へと移動するロボット。
「Culture Captcha」は、国民全員に自国の観光に関する知識をつけてもらおう!という狙い。
今からまだそんなに遠くない未来のお話。日本全国から選り抜きの「不幸な高校生」ばかりが集められた「私立不限高校(通称:フコウ)」が設立された。いじめや貧困、...
「生きるために食べよ、食べるために生きるな」これは、古代ギリシャの哲学者ソクラテスの有名な言葉。忙しい毎日を過ごしている、現代人に響くものではないでしょう...
私はずっと「生きにくさ」を感じて生きてきた。自分は努力が足りないから、生きにくさを感じるのだろうか?そうではない。『私の体を鞭打つ言葉』は、私が哲学書から...
哲学、教育、政治、アインシュタインは何を感じながら生きていたのか。人生論というよりは、社会をみていた彼の観点から、ハッとさせられる名言を「I Heart ...
生きていれば人との付き合い方や、そもそもの生き方など、考えさせられることは多いはず。人生に迷ったとき、私たちは何を信じて生きていけばいいのでしょうか?ここ...
街でも宿泊先でも、フリーのWi-Fiを利用すればいいだけの話かもしれない、けれど、それがいつでもどこでも快適に、ネット環境にアクセスできるとは限りません。...
今後の生き方に不安を感じているあなたにお届けしたいのは、「Spirit Science」のライターElimor Baderさんがまとめた、なんとなく過ぎて...
人は、いよいよ「自分の死」を覚悟したとき、一体どんなことに後悔をするのでしょうか?人生の終わりは、誰にでもやってくること。「becomingminimal...
自分の人生についてちゃんと考えている人は、未来の自分の健康のために、いま何を頑張ればいいかが分かっています。だからこそ、自分の筋肉に”投資”してなるべく若...
楽しいこともあれば、誰もが苦しんだ時期もあろう青春時代。「The School of Life」によると、その苦しみは、その後の人生である重要なことにつな...
今の自分は、過去の自分の選択に基づいて生まれた結果。そして未来の自分はこれから自分が下す選択の積み重ねによって生まれる。 そう、人生において問われるのは「...
「楽しい人生にしたい」と思ってはいても、一度落ち込んでしまったらなかなかその状態から抜け出すのは難しいものです。そんなふうに人生にもがき苦しんでいるときは...
バルセロナにあるデザインスタジオBel&Belがつくった、電動立ち乗り二輪車「Z-Scooter」の紹介です。
生きていればいろいろなことが起こります。辛いことも、悲しいこともありますが、ちょっと視点を変えれば、その出来事は人生の大切な教訓になるかもしれません。「T...
「モノに溢れた豊かさは、本当の意味での幸せではない」。父の死を乗り越えるため、自分への試練を課したライターAssya Barrette氏。200日の経験か...
生きることは悩み、考えること。誰もがふとした瞬間に自分の生き方について、つい考えてしまうのではないでしょうか?ここでは、家入一真さんが発案し、絶望名言委員...
9月10日は「世界自殺予防デー」です。日本の自殺率は世界でも高いなか、私たちには何ができるのでしょうか。アメリカの自殺予防団体が挙げる自殺のサイン。これを...
「METAPHASE」という名の漫画がある。自閉症の息子、Ollie君のパパが自分で描いたものだ。理由は、既存のものを探しても「どうしても読ませたいと思う...
この世界は、毎日さまざな場所でデータが取られています。そして、調査によると私たちは毎日何千件もの広告を目にしているそうです。それらの広告の内容はあなたの意...