3,000円でかなり遊べる「ポータブルカセットプレイヤー」。

誰にでも思い出の曲があると思います。

僕の場合は、昔からMIXテープが好きなので、曲単位じゃなくて、曲の順番とか、つなぎとか、トータルで思い出になっています。

というわけで、“ちょっと懐かしい音楽でも聴くか”となった時は、CDでもレコードでもなくカセットテープで聴くことになる。だからポータブルカセットプレーヤーを今でも持っているわけです。

現在の相棒は〈ANOD（アンドー）〉というメーカーのもの。

いわゆるジェネリック家電というやつでしょうか。はっきり言ってチープです。

まず再生、一時停止、早送りしかできない。そう、巻き戻しができないんです！ 巻き戻そうと思ったら、いちいちカセットを裏返して早送りか再生をするという（笑）。

ディテールもトイ感があります。一般的に電化製品のブランドロゴはレーザーカッティングで刻印されていると思うんですが、このプレーヤーのロゴはなんとデカール（転写シート）。プラモっぽいです。

音質はいわずもがな。

それでも僕が〈ANDO〉推すのは、3,000円も出せば今でも新品が買えるところです。

これは心強い。

ヴィンテージ価格の有名メーカーのプレーヤーもいいですが、実だけをとるならこれです。僕はスタイルはどうでもよくて、ただ懐かしいMIXを聴きたいだけなので実をとります。

さらに、最近気づきました。

3,000円のプレーヤーでも、高級ヘッドフォンをつければ、結構音がいい！

もちろん、テープはテープなので、クリアな音にはならないですよ。あくまでザラついたローファイな味わい。ですが、それなりに臨場感が出てくるんですね。

最近はこのチープなプレイヤーに、〈Beats by Dr.Dre〉の3万円ぐらいするヘッドホンを接続して“臨場感あるローファイ”を楽しんでいます。

ちょっとした大人の遊びですね。

中澤範龍／「Khaki」プロジェクト・リーダー
アウトドア専門誌などで活躍中。ミリタリーにまつわるアレコレを紹介するwebマガジン「Khaki」は、近日OPEN予定。

今、僕らがリアルに使っているもの、使えるもの。『ビー』の記事は、毎日1本公開中です。