太宰治、川端康成、三島由紀夫——文豪たちの「愛してる」10選

高校生のときだった。母親と買い物に出かける前、支度を済ませて手持ち無沙汰だった私は音楽番組の再放送をぼーっと眺めていた。そして衝撃を受けたのだった。

《ジンジャーエール買って飲んだ/こんな味だったっけな》

くるりの名曲、“ばらの花”だった。

その歌詞を耳でキャッチして、高校生ながらに、その言葉が、「愛してる」というよりもずっと「愛してる」と言っていることが衝撃的だったのだ。そしていつか私も、いつものジンジャエールの味がわからなくなるような感情を誰かに抱くのだろうか——そんなふうに思った。

「愛してる」を日本語で表すと...

E17b6273ce92822271c3e27d90cc7b266c82f121
Photo by Nao Shimizu

「言わなくても伝わるじゃん」は危険かもしれないけれど、こと日本語、そしてこの風土が育んできたユニークな言語芸術においては、「愛してる」と言わないから伝わる「愛してる」こそ、尊いのではないかと感じる。なぜなら、そのほうが愛がもたらす喜び、悲しみ、孤独、葛藤、そして純粋性がいっそう際立つからだ——というのも、行間を読みたがる日本人の性質かもしれないけれど。

何にせよ、今は芸術の秋。日本語という言語芸術にふれるつもりで、『I Love Youの訳し方』(雷鳥社)から、10通りの「愛してる」を抜粋し、紹介してみたいと思う。

同作では、リルケやゲーテと言った外国人作家のものも掲載されているが、今回は太宰治、芥川龍之介から村田沙耶香まで、日本の作家によるもの選んでみた。あえて解説をつけないので、ぜひ自由に感じとってみてほしい。

01.
いやならば...

二人きりでいつまでもいつまでも
話していたい気がします。
そうしてKissしてもいいでしょう。
いやならばよします。
この頃ボクは文ちゃんがお菓子なら
頭から食べてしまいたい位可愛い気がします

——芥川龍之介 『塚本文子へ宛てた手紙』より

02.
誰かのものになれて...

さようなら。もうお目にかかりません。
でもすこしだけ、誰かのものになれてうれしかった

——江國香織 『ふりむく』(マガジンハウス)より

03.
世界なんか...

たったいま大事に思うのなら
あれこれあぐねて離れてしまうことはない、
世界なんかわたしとあなたでやめればいい、
そしてもう一度、
わたしとあなたでつくればいい

——川上未映子 『世界なんかわたしとあなたでやめればいい』(発光地帯/中央公論新社)より

04.
首をしめてもいい

先生、首をしめてもいいわ。
うちに帰りたくない

——川端康成 『みずうみ』(新潮文庫)より

05.
あなたをおもうたびに...

僕はあなたをおもうたびに
一ばんじかに永遠を感じる

——高村光太郎 『僕等』より

06.
消して行って...

もう一度お逢いして、その時、
いやならハッキリ言って下さい。
私のこの胸の炎は、
あなたが点火したのですから、
あなたが消して行って下さい。
私ひとりの力では、
とても消す事が出来ないのです

——太宰治 『斜陽』より

07.
思い出さないで

思い出さないでほしいのです
思い出されるためには
忘れられなければならないのが
いやなのです

——寺山修司 『思いださないで』(新書館)より

08.
たぶん、それよりずっと...

でも、好きって言いたくなかったの。
たぶん、それよりずっと好きだったから

——村田沙耶香 『しろいろの街の、その骨の体温の』(朝日新聞出版)より

09.
あなたがあまりにも

あの、ほんとに馬鹿みたいな話なんだけど、
いつも夢に出てくる女の人に、
あなたがあまりにも似てて……

——吉田修一 『女たちは二度遊ぶ』(角川文庫)より

10.
唯一の光り

僕はずっとあなたのことを思いつづけて来ました。
あなたがきっと元気で生きていて、僕のことを忘れないでいて下さると思うことが、暗い生活の唯一の光りでした

——三島由紀夫 『恋の都』(筑摩書房)より

Reference:雷鳥社
お互いのこと、好きなんだけど、なかなか言えない「愛してる」の言葉。しかし、勇気をだして声にだしたら、ふたりの関係はこんなふうに変わるはず。これを読んで思い...
生きることは悩み、考えること。誰もがふとした瞬間に自分の生き方について、つい考えてしまうのではないでしょうか?ここでは、家入一真さんが発案し、絶望名言委員...
外国人の住居者が年々増えている日本。違う文化やバックグラウンドから来た人と出会って恋に落ちることもあるはず。だからこそ紹介したい、日本人が外国人に対して勘...
ひと昔前までは、「男性も育児を!」などと言われていたけれど、今では日常の一部として目にするようになりました。それは、他国でもおんなじこと。今日は父の日。ア...
どんなに外が暑くたって、夏といったらBBQだし、ピクニック気分。つまりは「外メシ」がおいしいシーズン。あぁ、早く梅雨が明けないかな。
大好きな相手だからこそ、何年付き合っていようと、ちゃんと愛情表現はしてあげたいものですよね。伝える言葉は同じでも、交際期間によって意味合いが大きく変わって...
結局愛情って、その人に関わっていく意思や、一体感をいうのでは…なんて考えさせられる、「愛のしるし」のセリフたちをどうぞ。
太宰治の『火の鳥』には、愛についてのこうした表現が登場します。これは紛れもなく「真実の愛」と呼ぶにふさわしいものですよね。でも、中には真実とは対照的な「有...
愛犬家だったら「犬を飼うのは至上の喜び!」と感じるもの。人類の最大の友、なんて言う人もいるくらい、良好な関係が築ける存在です。なんだか会話が成立しているよ...
この動画『I think I love you on 』は、カリフォルニア大学芸術大学の学生Xiya Lanさんの卒業制作なんですが、人生の様々な「愛」を...
開発を手がけた「Organic Basics」は、数週間洗わなかったとしても臭わないと強気な主張もしている。
子供が生まれたことををきっかけに、家族とともに東京から大三島に移住した小松洋一さんは、島の名産であるみかんを使った「みかん酵母パン」作りに励んでいる。大三...
交際半年ですでに結婚4ヶ月目、そんなライターAnjali Sareen Nowakowskiさんだからこその記事かもしれません。先に言っちゃえば、そう完全...
独自のアイデアやファッションセンス、“妖精のよう” と形容されるピュアな出で立ちや、唯一無二の歌声。50代に突入した今も、多くのファンを魅了しつづけている...
「I love you」と言うか言わないかは、一見大事に思えて、実はそこまで重みを持たないことなのかもしれません。「愛情は言葉では測れない」と語るCait...
オーストリアのグラーツ大学の研究チームによれば、多少のアルコール摂取が創造性が上がると判明。ただし、過剰摂取だと創造性が上がらないという結果も出たうえで、...
休耕地で、染料である藍を育て、藍染めをつくるプロジェクトが始まっています。福島県大玉村は、もともと藍染めで有名な村だったわけではありません。震災後、稲作を...
衣類や食品、生活雑貨のイメージが強い「無印良品」。まったく同じコンセプトで家も販売しているんですよね。
「LOVE」という単語、「恋」という?「愛」という?
先日、歌手サム・スミス(Sam Smith)は、自分のジェンダーを「男でもあり、女でもある」と表現しました。しかし、周りと異なるがゆえに、彼は多くイジメを...
夫婦2人の出版社「アタシ社」は、神奈川県逗子市にあります。ミネシンゴさんは美容文藝誌『髪とアタシ』の編集長、三根かよこさんは30代向け社会文芸誌『たたみか...
愛犬の仕草や、表情の意味を知りたいと思ったことはありませんか?ここで紹介するのは「Little Things」で掲載された、犬の愛情表現をイラストで表した...
気になったことは何でも聞かなきゃ気がすまないのが「オンナ」ってもの。でも、「Elite Daliy」の男性ライターChris Riottaさんの意見を参考...
「Sorry」を必要以上に多用しているなぁと、感じる時があります。でも英語圏では、本当に自分が悪いと思った時や、謝らなければいけない状況にならない限り、「...