「あなたと私の思い出」を、毎日忘れて、大人になった

生まれてすぐの頃は、顔が見えないだけで、隣にいてくれないだけで不安で、大きな声を出して泣いていたのに。

今では別々の街で暮らして、あまり顔を合わせることもない。電話越しの会話では、「もう大人なんだからさぁ、心配しすぎだよ！」と、呆れてしまう。

私の記憶の中にはもう、ほどんど残っていないのに

お母さんの記憶の中には、ずいぶんと鮮明に残っているんだろう。

紛れもなく、私が、あなたの体の一部だったこと。自分の足で立って、離れていくまで、ずっと。

息を吸っているだけで、嬉しいと想いつづけてくれる

そんな人がいる偉大さを、一番理解していたのは
まだこの世界にあるどんな言葉も、声にできなかった頃かもしれないね。