「あなたと私の思い出」を、毎日忘れて、大人になった

生まれてすぐの頃は、顔が見えないだけで、隣にいてくれないだけで不安で、大きな声を出して泣いていたのに。

今では別々の街で暮らして、あまり顔を合わせることもない。電話越しの会話では、「もう大人なんだからさぁ、心配しすぎだよ!」と、呆れてしまう。

私の記憶の中にはもう、ほどんど残っていないのに

お母さんの記憶の中には、ずいぶんと鮮明に残っているんだろう。

紛れもなく、私が、あなたの体の一部だったこと。自分の足で立って、離れていくまで、ずっと。

愛おしくて仕方のない日も
疎ましくて仕方のない日も

6480035162619904627181783246438452215462934609924526282725392384492186451417497649257154892267524792095298551808

 

息を吸っているだけで、嬉しいと想いつづけてくれる

そんな人がいる偉大さを、一番理解していたのは
まだこの世界にあるどんな言葉も、声にできなかった頃かもしれないね。

 

Licensed material used with permission by conigliooooo, (Instagram)
今週末は『母の日』。今年はお母さんだけじゃなくって、仕事やプライベートでお世話になっている年上女性にギフトを贈ってみませんか?だって、『母の日』ギフトには...
いつでもそばにいてくれた、「母」という存在の偉大さに気づくのは、いつも『別れ』を意識する瞬間ばかりだと思っていた。だけど山川咲の『うまれる。』には、それと...
180匹以上のネコと飼い主のポートレイトを撮影するBriAnne Wills。写真にうつるのは、見ているだけでも愛情を感じる女性たちと愛猫の姿。それぞれが...
立派な門構えから一歩足を踏み入れると、緑あふれる自然に歓迎された。その向こうには大きな日本家屋の屋根が見える。千葉の房総、長南町(ちょうなんまち)で現代に...
「この前、帰りが遅かったでしょ?」「バスケの試合は残念だったね?」見ず知らずの人にプライベートな質問を浴びせられ、戸惑い怖がる子どもたち。でもこれ、実は……。
持っているから「思い出」なのか? 失ってしまうから「思い出」なのか?
恥ずかしいから、書いて伝えてみました。
「母斑症」は遺伝的な要因や胎生期の環境によって生じることのある皮膚の奇形。ここで紹介する写真の女性は、ロサンゼルスで活躍する22歳のダンサー、カサンドラ・...
画家でもありフォトグラファーでもあるTony Lucianiさんは、母Eliaさんの写真を撮り続けます。そのきっかけは、「認知症」が関係していました。
認知症の一種である「アルツハイマー病」は、記憶や思考力が徐々に失われ、最終的には日常生活に必要な作業すら困難になっていく病気。私たちが忘れられない瞬間、忘...
チョコレートとは呼べなくなってしまったお菓子。製法も味もチョコレートと同じにもかかわらず、だそうです。
ここで紹介するのは、「Lessons Learned in Life」で掲載された、年老いた母が、娘に贈った手紙という記事。すこし物忘れをしやすくなってし...
先日の「母の日」から一週間が経過しました。もしかして、感謝の気持ちはすでに薄まっていませんか?ここでは、母親が子どものために我慢し続けてきてくれたことのい...
ハッピーエンドを迎えたら、物語も主人公たちの時間もそこで終わり。けれど、もしもストーリーのその先があったなら…。そんな「if」の世界を演じるのは母と娘。デ...
うちのお父さんは、よく自分のことを「レディーなパパ」って呼んでいた。シングルファザーって、他の人からしたら同情しちゃうような笑えない話かもしれない。でも甲...
離れて暮らすお母さんと、絆を維持する方法5選。「いつでもあなたを想っていますよ、忘れてませんよ」と、行動で伝えましょう。
母親を題材にした素敵な記事を紹介します。「お母さんがあなたに決して言わなかった10のこと」。いま、一児の母となったライターNatasha Craigさんが...
主に北欧で注目されている「Hold」は、学生に向けて開発されたスマホ依存症を治すためのアプリです。
James Friedmanさんは、30年以上にわたり母親の写真を撮り続けたフォトグラファー。でもそれは、愛のこもった温かな写真なんかじゃなかった。Pho...
思春期の少年には、子どもから大人へと成長する過程で、避けては通れない“通過儀礼”がある。母親との衝突だ。母からの無条件な愛は感じるのだけれど、一方、母とい...
いじめなどの苦難を乗り越えながら、娘が男として新たな人生を歩もうとする姿を見て、長い間向き合っていなかった“本当の自分”になろうと決心した母親のErica...
常識を打ち破るような企画で世間を常に驚かせてきた「Cut」の動画。今回は、母と息子が登場。互いに普段は聞けない質問をぶつけ合うというものだ。彼らの「ぶっち...
もうすぐ母の日。世間ではさまざまなキャンペーンやCMがあふれる時期ですが、一風変わったこんな動画はいかがでしょう。病気と闘う幼い子供たちをサポートする、カ...
料理を語るうえで欠かせない存在はやっぱり母の味。人生の多くの時間を、食を共有することで得た価値観とはどんなものか。ある母娘の食に対する考え方を紹介します。