「ワタシの病気を理解してくれますか?」

ある女性フォトグラファーが抱える「心の闇」を、自身がモデルとなって表現した写真を紹介します。

コップ1杯の水は重くはない。それを持ち上げるのに意識なんていらない。だけど、もしそのコップをテーブルにおくことも、中身を飲み干すこともできないで、何日も、何ヶ月も、何年もその重みに耐え続けなければいけないとしたら…。

重さは変わらないかもしれない、でも心の重荷は蓄積する。そのうち、元々のコップの軽ささえ忘れてしまう。だから持っていること自体忘れようとしたり、ときどき、自分からそのコップを割る必要がある──。

ひとり寝るのが怖かった。真っ暗闇の世界で、つねにむき出しの不安がワタシを襲う。いや、実際恐ろしいのは暗闇じゃなくて、ほんのちょっとの明かりによってもたらされる影のほうなんだ──。

頭の中がヘリウムガスで充満しているみたいに、意識はだんだんとぼやけてくる。本当に些細な決めごとなのに、かんたんなクエスチョンなのに…感情がそれをさせてくれない。まるで何千本もの思考回路が、一点でこんがらがっているみたいに──。

周りのみんなはワタシに呼吸の大切さを言って聞かせる。息を吸うたびに胸が上がったり下がったりするのを感じろって。上に下に、また上に下に…。

でも、なんでワタシだけが息苦しいの?両手を鼻の下で合わせてみる。たしかに空気を感じる。けれど、呼吸の仕方を知らないワタシ──。

じりじりとしびれるような感覚。どれだけ矛盾していて、どれだけフィットしているんだろう。あのしびれを感じたことがある?あるいは体の感覚がなくなったことは?

もう、この無感覚な自分に慣れすぎちゃって、本当の自分すら分からない──。

ワタシは自分の精神の捕虜であり、自分の考えのアジテーター。考えれば考えるほど、結果は悪くなり、考えるのを止めたら止めたで、やっぱり悪い結果に。

呼吸だ、呼吸をしなきゃ!ただ流れに身を任せて。そうすれば、楽になれるから──。

何かが違う、お腹にぽっかり穴が空いたみたい。プールの水に足をつけたとき、思ってた以上に底が深くて足がつかない、あの感覚だ。

結局、最深部に触れることはできず、心も鼓動を忘れてしまったみたいに──。

決して傷が癒えないくらい、深くカットしてしまえ。耐えられないほどの痛み、それだけが真実なんだ。これがワタシの傷であり、痛みなんだ。

でも…乾いた目つきや、鋭利な呼吸、あやふやな触覚も、まったく同じ痛み。それは、あなたが経験したことのない痛み──。

生きているのも死んでしまうのも怖くて仕方ないワタシ。出口はどっち──?

どれだけワタシが我慢したところで、絶望はいつもそばでワタシをおしつつみ、なぎ倒す。

もちろんそれを争おうと「お前の居場所はここじゃない!」って戦うんだけど…。いつでも待ち伏せして朝から晩までずっとそばにいようとする。呼吸の仕方も、しゃべり方も忘れさせる──。

お前はこのワタシがイメージした、もう一人の自分なんだ。憎悪と守ることしか知らないもう一人の自分。ウソと恐怖でつくられた自分。報われない約束や、めったに与えられない信頼のもとに。

いま、お前がワタシのほとんどを乗っ取ってしまい、存在はますます大きくなっている──。

何も感じなくなったときは本当に憂うつ。だけどいろんなことを感じすぎてしまうと、逆に不安になる。

憂うつさと不安、両者がつねに自分の心の中で戦っていて、どちらも解決策を見出せずにいる──。

「写真の方が言葉よりも、多くを伝えることができるから」。10年来、不安障害を抱えてきたKatie Joy Crawfordは、当事者の立場から、他人に理解されにくいこの病気の苦しみを表現しました。

誰もが何かに苦しんでいる。そのことを周りが理解してあげることは本当に難しい。でもそこを気づいてあげたり、気にかけてあげる心のゆとりが必要なのかもしれませんね。

Licensed material used with permission by Katie Joy Crawford
不安を感じやすいって悩んでいる人がいるのなら、「Asap Science」の動画を見て欲しい。見たからって決して解消されるワケじゃないのだけど、なぜ不安に...
アーティストのフェデリコ・バビーナさんが公開した「Archiatric」という新しいプロジェクト。これは、心配性やうつ症状などの心の病気を、それぞれ異なっ...
「社交不安障害」とは、自身への否定的な評価に強い不安を感じてしまう精神疾患の一つ。かつては「社会不安障害」と呼ばれていましたが、2008年により実態に近い...
体の酸化を食い止め、病気を予防する。そこにビールが関わってるって!?
ペインター兼スキューバダイビングのインストラクターOlga Belkaさん。わざわざ水中で絵を画く理由は、「お金がなくてダイビングができない人にも、海の美...
アメリカ・オクラホマ州タルサでは、そんな彼らを好待遇で受け入れているんです。例えば、移住をすれば約110万円(10万ドル)が支給されるそう。さらに、月に約...
精神疾患はなかなか理解されにくい部分も多い病気です。ここで紹介するのは、海外のマンガサイトに投稿された作品。鬱や不安に悩むひとりの女の子が主人公で、それぞ...
低身長や発育不全、薄い体毛が特徴の病、ハラーマン・ストライフ症候群の少女のインタビュー動画。インタビュアーのクリスさんは元特殊教育学校教師。子どもを中心に...
「感情なんて、あっても邪魔なだけ。必要ないよ!」と思う人もいるかもしれませんが、ネガティブな感情も、全ての「感情」は生きるために大事な役割を果たしています...
誰にだって眠れない夜はあるものです。大事なプレゼンの前日、人生の転機、つらいことがあった夜。そんな日は、不安な気持ちがなかなか消えず、モヤモヤしてしまうこ...
友人がロンドンでルームシェア先を探していた時、とんでもない条件を突きつけられたと言う@rxdaznさん(ツイッターのアカウント名)。募集した人からのメール...
皆、不安になることはある。でもそれは当たり前のことだと言い切りのは「The School of Life」。なぜなら、今の世の中は複雑で、様々なことに向き...
不安障害、パニック発作、うつ。昔に比べると「心の病」についての理解が進んできたとはいえ、まだまだ見ためには分からない病気を抱えた人たちは、生活に苦労が絶え...
ちょっと乱暴に言えば、ひと昔前は全員が一律に同じことを学ぶのが学校というシステムでした。しかし考え方も生き方も働き方も、すべてが多様化してきた今、学校で教...
子どもの頃は、歳を重ねたら自然と「大人」になれるものだと思っていました。でも、オランダのイラストレーター・Marloes De Vriesさん曰く、車の免...
今後の生き方に不安を感じているあなたにお届けしたいのは、「Spirit Science」のライターElimor Baderさんがまとめた、なんとなく過ぎて...
同国の済南市では、多くの人が住みやすい街をつくるということで、ペットの飼い主を採点するシステムが導入されています。最悪の場合、ペットは一時没収……。
やっぱり愛って永遠じゃないんですね。出会った頃と同じトキメキがずっと続くなんて、夢みていたワタシがバカでした。
顔の片側もしくは両側に奇形が生じ、眼球にも異常が見られるゴールデンハー症候群。顔にだけではなく、時には心臓をも蝕む恐ろしい病気として知られています。スロバ...
つらい経験をした時、病気になってしまった時、人には支えとなるものが必要です。うつ病に苦しんでいたフォトグラファーのDanielle Harkさんにとって、...
あなたは今の人生や生き方に満足していますか?心のどこかで、もっとこうしたい、ああしたい。そんな気持ちがあるのなら、いま一度この質問を自分の心に問いかけてみ...
今から20年以上前に、特別な愛情関係における男女2人は、どのカップル(夫婦)も同様に、3つのステージを辿っている。ということを見つけ出したのが、専門家であ...
アルツハイマーになる可能性があると医者に診断されたおばあちゃんは、これまで辛いことが多かった人生を楽しもうと決意。孫の力をかりて、世界中を旅行し写真や動画...
フォトグラファーのJosh Rossiさんは、心臓病やガンなどの病気と戦っている子どもたちをスーパーヒーローに変身させ、写真を撮っています。なぜなら彼らこ...