「泊まる」より「たむろする」。長野・佐久にできた“大人のたまり場”

長野県佐久市に、ちょっと変わった一棟貸しの宿が誕生しました。名前は「TON（屯する家）」。手がけたのは、ブランディングやWebサイト制作を本業とするクリエイティブカンパニー・株式会社BUPPHAです。

「屯（たむろ）する」——用もなく集まって、ただ一緒にいること。この宿が売りにしているのは、絶景でも美食でもありません。

思い返してみてください。最後に友人と「特に理由もなく」集まったのは、いつだったでしょうか。

学生時代は誰かの家にふらっと転がり込めたのに、年齢を重ねるほど「誘う理由」が必要になっていく。旅行を計画しても、LINEグループの日程調整は永遠に決まらない。

TONの出発点は、まさにその実感だったといいます。「特別な日じゃなくても、誘う理由がなくても、ただ一緒に居られたらいい」。宿のコンセプトにはそう掲げられています。

つまりこの宿は、「泊まる場所」ではなく「集まる口実」として設計されているのです。

その思想がもっとも端的に表れているのが、サウナの設計です。

貸切サウナといえば、2〜3人用のコンパクトなものが主流。静かに蒸されて、ひとりで「整う」ための装置というイメージが強いかもしれません。

ところがTONのサウナは、最大8人が同時に入れる大型設計。「ひとりで静かに入る装置ではなく、会話が途切れない大きさの部屋として使いたかった」というのがその理由です。

サウナを「整う装置」ではなく「屯する部屋」と再定義する。デザイン会社らしく、空間の「意味」を先に決めて機能を後から載せるという順序が徹底されています。

建物は1982年築の木造日本家屋を改装したもの。和の骨格を残しながら、DJブースのある畳の間や和紙作家による天板のダイニングテーブルなどを重ねた「NEO和室」に仕上げています。

BBQのできる庭、焚き火スペース、フルキッチン、プロジェクター。最大12名が泊まれる寝室4部屋。どの設備も「みんなで使う」前提で配置されています。

誰かにもてなされる「宿」ではなく、自分たちで遊び倒すための「家」。私たちが本当に欲しかったのは、豪華な体験ではなく「なんでもない時間を一緒に過ごしていい」という許可だったのかもしれません。

次の週末、誰かを誘う口実が見つからないなら、「佐久に面白い家があるらしい」——それだけで十分です。