大都市の地下。19世紀の洞窟トンネルから生まれる熟成チーズ(ブルックリン)

急速に変化する地上に対し、その地下というのは、驚くほど変わらずにいる。新陳代謝の早い都会に長く住んでいるからだろうか。「変わらないもの」に、より強い興味を覚える。

ひょんなことから、近所のアパートの地下に「大量のチーズが静かに眠っている」という噂が耳に入った。「アフィナージュ」というチーズ作りの熟成工程。彼らは自宅アパートの地下にある、たまたま見つけた19世紀の洞窟トンネルを利用して、ローカルチーズの熟成を行っているのだという。

発見した地下洞窟。
「ただ貸し出して副収入」じゃつまらない。

アーティスト夫妻が、ブルックリンのクラウンハイツ地区の建物を購入したのは、2001年のこと。

「リノベートして、貸アパートにしよう」。

今でこそ、ヒップな若者が集まる人気エリアとして眩い輝きを放つが、当時はただの寂しい倉庫街だった。

不動産屋は彼らにこう言った。「そういえば、この物件、地下に19世紀に作られたトンネルがあるんですよ」。ハシゴを使って10メートルほど地下に降り、懐中電灯を照らしてみると、そこには年季の入ったレンガの石畳の上に、アーチ型の長い空洞が広がっていた。

調べてみると、1850年代に作られた地下トンネルで、1916年まではナッソー・ブリュワリーというビール製造所として使われていたんだとか。だが、ブリュワリーとして活躍したあとは、過去の栄光を胸に、ひっそりと寂しい余生を送ってきたらしい。

すぐさま芽生えた「このスペースを何かに利用したい」という想い。「駐車場は?」「ストレージにするのは?」はたまた、冷涼な環境を生かして「ワイン貯蔵庫として、レストランやバーに貸し出すのはどう?」

レンタルという形式をとれば、低コストで手間のかかる管理をせずに確実な収入が見込める。しかし、「ただお金を儲ける、だけでは面白くないと思ってね」と、夫のBenton(ベントン)。夫妻は「自分たちで何かを生み出す感覚を欲していた」と振り返る。

都会の地下2階で育てる「チーズ」

そんな時に、「ヨーロッパの一部の都市では、アフィナージュ(チーズを熟成させること)を専門とするチーズビジネスが盛んだ」という話を聞き、惹かれるものがあったという。


2010年前後といえばちょうど、ニューヨーク、特にブルックリンで、地産地消・健康志向・ものづくりが高まりを見せはじめていた頃。漠然としたワクワクに背中を押されたベントンは、早速フランスへ飛び、現地の熟成職人(アフィヌール)を訪ねた。

放牧、そして搾乳から始まるチーズ作りは郊外の酪農で、熟成工程はマーケットが大きい都会で、という分業スタイル。夫婦が営むチーズ会社『Crown Finish Cave(クラウン・フィニッシュ・ケーブ)』は、「熟成させて食べごろになったら、シティ内のレストランや小売店へ直送する」という、チーズ作り工程の後半部分を請け負う。

地下10メートルというと、だいたい地下2階といったところだろうか。カン、カン、カンッと螺旋階段を下るにつれ、ひんやりとした湿気を含んだ空気が、肌にまとわりつく。

約22,000ポンド(約9,979キログラム)のチーズが眠る洞窟部屋。

「年間を通して、室温は10-12℃、湿度は85-90%に保ち、常に空気を循環させながら厳しく管理しています」。もともとチーズ熟成に適していた冷涼な環境を、テクノロジーを使って完璧にしているのだという。

ニューヨーク近郊の酪農から届いた、生後1〜14日のチーズ。私たちには「それを美味しく育てる義務がある」と、日々の環境管理は真剣勝負。「生き物を預かっている、という責任感を覚える」という言葉は、決して大げさではない。

静かに眠るチーズたちの部屋をゆっくり徘徊してみると、菌という肉眼では見ることのできないものが、紛れもなく「生き物である」ということを痛感させられる。「これはまだ熟成1週間のもの。こっちはさらに2週間置いたもの。これは牛乳、それはヤギ乳」。それぞれが放つ匂いは、まさに”十人十色”。

魅惑のプライム熟成チーズをクリエイト

チーズ作りと聞くと、緑の草の生い茂る郊外の牧場をイメージするが、熟成パートのみであればむしろ、ニーズの大きい都会の方が適しているという。都会のレストランや小売店と直接やりとりができ、新たなコネクションも広げやすい。

また、美食家たちを魅了するニューヨークのトップシェフたちのニーズにも適している。チーズの熟成工程を自分の目で確認できるトレイサビリティーはもちろん、貪欲なシェフたちのより細かなリクエストに応じた、他にはないオリジナルのチーズ熟成を可能にしているのだそう。

「たとえば、熟成10日間と2週間、3週間では、同じ種類のチーズでもまったく味が異なります。この棚は、○○レストラン、あっちは△△レストラン専用…」と、出てくるレストランは一流人気店ばかり。

これは、と彼が指を刺した小さな棚には、深緑色の小ぶりのチーズが並ぶ。「これは某スターシェフとの共作で、オイル加工に工夫をした、まだ実験中のチーズなんだ」と、新たな創造品に胸を膨らませる。

「何に人生をかけたいか」。
アーティストからチーズ熟成職人へ

もともとは彫刻家だったベントン。それまでチーズ作りとは無縁だっただけに、「確かな勝算があったわけではなかった」と明かす。

唯一確かだったのは、職人や酪農家、料理人たちとの交流を深めて知る新たな世界に強く魅了され、人生をかけてみたいと思えたこと。「この人たちと一緒に仕事ができたら、もっと刺激的な生活になるだろうなと感じたんだ」。

チーズ作りは五感の勝負。日々複数のチーズを作っていても、それぞれのレシピを「理解した」と言えるには、まだまだ時間が必要。経験を積むしかない。

長い歴史のあるチーズ作り。人から人へ、脈々と受け継がれた伝統に触れ、思いがけず開眼したブルックリンの夫婦。ところで、これは運命だったのか、偶然の重なり合いなのか、はたまた選択によって作り出された結果なのか。

そもそも、購入した建物に地下トンネルという副産物がついてこなければ、チーズ熟成に携わることもなかったのだ。

「不思議よね。この建物を購入した当初は、人が住めるようにリノベートして貸し出すことしか考えてなかったんだから。まさか、旦那がチーズ熟成職人になるなんて思ってもなかったわ」と、妻Susan(スーザン)は眼を細めた。

HEAPS

「時代と社会の、決まり文句にとらわれない」ニューヨークに拠点を置く、サブカル&カウンターカルチャー専門のデジタルマガジン。世界各都市の個人・コミュニティが起こすユニークな取り組みやムーブメントをいち早く嗅ぎつけ配信中。世界のマイノリティたちの生き様を届けます。www.heapsmag.com

Text by Chiyo Yamauchi
Photos by Shino Yanagawa
全12回にわたってお届けしている、ちょっとディープな台湾ガイド。第4回は、台湾の老舗ホテル・圓山大飯店の地下に存在する「秘密のトンネル」をご紹介。
モッツァレラ、チェダー、リコッタ……。このチーズの順番はというと? チーズ料理で失敗した経験がある人も、これからチーズ料理に挑戦する人も、読み終わったころ...
ニュージーランド北島にあるワイトモ洞窟(石灰岩の鍾乳洞)。地下250メートルの新世界に広がるのは、青くきらめくミルキーウェイ。地下洞窟に幻想的な星空が広が...
エジプトの古代都市メンフィスの市長だった人物の墓で見つかったのは、なんと約3,300年前のチーズ!世界最古のチーズとみられています。
アムステルダム国立美術館の前に設置されていた巨大な「I amsterdam」の文字が、12月3日の朝に解体されちゃいました。記念写真を撮影しようと思ってい...
表参道ヒルズの真裏にたたずむ キャンピングトレーラーをカスタムしたコーヒースタンドthe AIRSTREAM GARDEN〒150-0001 東京都渋谷区...
オリーブオイルとハーブさえあれば、どれだけ普通のチーズであっても魅力的なアペタイザーに。秘密は「マリネ」にありました。
日本では大したことないと思われるかもしれない改良でも、高さをとるだけで、ブルックリンの人には大きな助けになる。
ワインのお供にと、背伸びして買った「高級チーズ」。食べきれなかったからって、アルミ箔やラップで巻いちゃダメみたい。じゃあどう保存したら長くもつでしょうか。
「チーズ」といえば「ワイン」と思いがちだけど、同じ発酵物の「ビール」も最高に合うんです。でもそのかわり、この3つのルールをしっかり覚えてくださいね?最悪の...
アメリカ・オクラホマ州タルサでは、そんな彼らを好待遇で受け入れているんです。例えば、移住をすれば約110万円(10万ドル)が支給されるそう。さらに、月に約...
rich(リッチ)やcreamy(クリーミー)にはそれなりに親しみがあるチーズのニュアンスですが、“tangy(タンジー)”ってなんなの?
ひたすらにチーズの絵ばかりを描きつづけた<cheese artist>は、世界にMike Genoたったひとりだ。ただチーズを描いて飾っているだけではなく...
濃厚チーズをふんだんにかけたマカロニを、とにかく食べたい。
群馬県前橋市、赤城山の麓にある「チーズ工房 Three Brown」。敷地内には、牛舎、放牧場、自宅まであり、牛を育てるところからチーズを作って販売すると...
最近、話題の「チーズティー」。台湾発祥ですが、アメリカやイギリス、日本にも初上陸し、話題になっているよう。どんな味なのか気になってはいても、なかなか手が出...
平成元年に醸造された熟成酒が平成最後の年に満を持して登場!
ここ、実はニューヨークで注目されている“農場”なんです。
神秘的な空間にそびえ立つ巨大な柱。まるで、ギリシャのパルテノン神殿を彷彿とさせます。「国土交通省 首都圏外郭放水路」は、世界最大級の地下放水路として知られ...
「チーズ」と「ベーコン」の香りがするシャンプー&リンスを発売したベーグル専門チェーン店。意外すぎる発想の背景には、誰しも感じたことのある朝の気だるさへの応...
約50年前、ドイツ人のシェフとともに日本人好みのチーズケーキを開発したパティシエのお店「ガトーフリアン」は、異国情緒ただよう長崎県は南島原市にありました。
英サマセット州ヨービルで、毎年開催されるチーズの祭典「The Yeovil Show」。去る7月15日に開催されたコンテストにおいて、最もおいしいチェダー...
デリバリーサービスを提供している企業『Sorted』が、事業を拡大するためにアシスタントディレクターの求人募集を開始しました。
壁一面、貝だらけ。イギリス南東部マーゲイトの静かな住宅街にあるこの洞窟は、シェル・グロット(貝のほら穴)と呼ばれています。公式ホームページによると洞窟は1...