宇宙飛行士が月に持ち込む「招かれざる生命」。NASAが警告する新たなリスク

月には空気も水もない。だから生き物は存在しない。そう思っていた場所に、私たちが毎日シャワーで目にするカビや、自分の肌に住む菌が「生き延びるかもしれない」という研究結果が出ました。しかも発表したのはNASA。宇宙の常識が、浴室から揺らぎはじめています。

NASAゴダード宇宙飛行センターの惑星科学者Prabal Saxenaらの研究チームが、2026年8月に学術誌『Science Advances』で発表した論文の中身は、かなり意外なものでした。

調べたのは、浴室やエアコンの内部に住みつく黒カビの一種、人間の皮膚にいる黄色ブドウ球菌、放射線に強いことで知られる細菌など5種類の微生物。いずれも「極限環境に強い特殊な生物」ではなく、私たちの日常にごく普通にいる存在です。

これらが月の南極付近で生き残れるかどうかを、コンピューターシミュレーションで検証しました。

ポイントは月の地形です。月は自転軸の傾きがほとんどないため、極域では太陽が地平線すれすれを移動します。

するとクレーターの縁やちょっとした隆起が影をつくり、太陽光が一切届かない「永久影」と呼ばれる領域が生まれます。ここは低温が保たれ、生物を殺す強烈な紫外線も届きません。

研究チームのシミュレーションでは、この永久影の中であれば、5種の微生物が少なくとも地球時間で1日以上生存できる可能性が示されました。増殖はしないけれど、死なない。それだけで十分、驚きです。

NASAはこれまで、ロボット探査機を打ち上げる前に華氏400度以上で加熱し、付着した微生物を減らしてきました。しかし人間にその処置はできません。

私たちの皮膚には、消しゴムほどの面積に平均100万個もの細菌が暮らしています。宇宙服の隙間や居住施設の換気口から、それらは静かに外へ漏れ出します。

NASAジョンソン宇宙センターの微生物学者Aaron Regbergは、国際宇宙ステーションの外壁でこうした「普通の菌」が生き残っていた事実に驚いたといいます。乾燥して死ぬはずだと思っていた、と。

アポロ計画で人類が降り立ったのは月の赤道付近でしたが、次のArtemis計画では南極域への着陸が予定されています。まさに永久影が広がる地域です。

研究チームの姿勢で興味深いのは、汚染リスクを警告するだけで終わっていない点です。

論文の共著者であるAndrew Needhamは、将来火星で地球外生命の痕跡を探すとき、「それが私たちが持ち込んだものではないと証明するために、到着前の状態を知る必要がある」と語っています。

つまり、月での微生物の振る舞いを理解することは、火星探査の信頼性にも直結するわけです。

Saxena自身はこう表現しました。「人間は生まれながらの探検家であり、声や記憶とともに微生物も連れていく。その現実を、有用な実験に変える機会にもできる」。

月を地球では再現できない「天然の実験室」として使う。汚染を嘆くのではなく、汚染そのものから学ぶという発想の転換です。

今夜お風呂に入ったとき、タイルの隅の黒い点をふと見てしまうかもしれません。あのカビが、38万キロ先の月面でも生きられるかもしれないと思うと、宇宙がほんの少しだけ近くなった気がしませんか。