入院中に出会った「窓際の男」との会話

事故で腰椎を痛めた。おかげさまで、一日中ベッドから起き上がれない。

窓際にはもう一人、入院患者がいた。彼は肺に水が溜まって激痛が走るため、昼間に1時間だけ上半身を起こす。

私たちは、病室でいろいろなことを語り合った。

よく喋る窓際の男

ふたりで話していたのは、お互いの妻や家族、仕事、兵役、休暇のこと。

毎日昼になると、彼が外で起きていることを説明してくれた。よくしゃべる男だが、じつにありがたい。風景を見ることができないけれど、男の言葉から景色を想像できた。

窓からは公園が見えるらしい。美しい湖があり、水面にはアヒルや白鳥がいる。子どもたちがボートを漕いでいる。

若い恋人たちが腕を組んで花畑の中を歩く。街全体がよく見渡せて、地平線だって眺められるみたいだ。

目を閉じて思い描く。パレードがある日もあった。バンドの演奏は聞こえなかったけれど、心の中ではその様子をしっかりと眺めていた。彼の話を聞くだけで、何が起きているのかが十分わかった。

それから数週間後

ある朝、看護士が窓際のベッドを片付けにきた。彼は眠ったまま安らかにこの世を去ったそうだ。

彼女にベッドを移動して欲しいと声をかけた。窓からの眺めを、この目で確かめたくなった。痛みはあったが、肘を立ててゆっくりと上半身を持ち上げた。

窓から外を覗いた。でも、ブロックの壁しか見えなかった。

もう一度看護士に声をかけた。彼は一体どうやって景色を見ていたのだろう? 美しい湖のある公園が見えたはずだ。

 

「きっと、あなたを勇気づけたかったんでしょうね」。

 

窓際の男は盲目だったのだ。彼には公園どころか、壁さえも見えてはいなかった。


 

この話は、「i heart intelligence」が紹介した、Harry Buschman作『The Man by the Window』のショートストーリーを元にしています。インターネットで検索すると、映像化された作品など、いくつかのバージョンが存在しています。いずれにせよ、ルームメイトを楽しませようという“窓際の男”に考えさせられます。

特集「見返したくなる話」では、そんな親切や思いやりに関するこんなお話も。

 

人から人へ『やさしさが伝染していく日』

 

Licensed material used with permission by i heart intelligence
あ、もっかい見よ。
乳がんを患い、人生だけじゃなく夢にまでみた愛する人との「結婚」まで危うくなったHeatherさん。しかし彼女は最後まで諦めませんでした。周囲の助けもあり、...
それは1月のこと。27歳の若さで、癌によりこの世を去ったオーストラリア出身のHolly Butcherさん。彼女が死の宣告を受けたのは、26歳のときです。...
「人生80年」とはよく耳にする言葉ですが、となると40歳はちょうど中間地点です。まさに今!というあなた(特に男性)はぜひこの記事を読んでみてください。男性...
今後の生き方に不安を感じているあなたにお届けしたいのは、「Spirit Science」のライターElimor Baderさんがまとめた、なんとなく過ぎて...
色合いやレイアウトは美味しいミルクシェイクが楽しめそうなレストラン。映画で観たことがあるような“アメリカ”!
いろんな飲食店のオリジナルTシャツを紹介する「ショップT大集合」。今回は番外編です。ピックアップしたのは、ゴールドジムのTシャツ。そう、あのゴールドジムです。
さなぎが蝶になるように、ある日突然背中がバリっと剥けて、大人の自分に生まれ変われたらどんなに楽なことでしょう。ここで紹介する「15のライフレッスン」は10...
リトアニア出身の男性Jacob Laukaitisさんは、タイを旅行中に飲酒運転の車に跳ねられる大きな事故に巻き込まれてしまいました。生還した彼は、痛々し...
さくら剛さん著『(推定3000歳の)ゾンビの哲学に救われた僕(底辺)は、クソッタレな世界をもう一度、生きることにした。』は、青年ひろが、とっつきにくくて分...
誰にだって、生きていればどうしようもなく落ち込む瞬間が訪れます。そのなかでも最もつらい経験のひとつが「身内の死」かも知れません。ここで紹介するのは、大学時...
ユニークな福利厚生の紹介です。
旅には、人生が凝縮されています。
「死の体験旅行」は、アメリカが発祥と言われているプログラム。体調が悪くなり、病院で検査を受け、病気を告知され、治療から緩和ケアへと移り、そして亡くなってい...
人は、いよいよ「自分の死」を覚悟したとき、一体どんなことに後悔をするのでしょうか?人生の終わりは、誰にでもやってくること。「becomingminimal...
ちょっと乱暴に言えば、ひと昔前は全員が一律に同じことを学ぶのが学校というシステムでした。しかし考え方も生き方も働き方も、すべてが多様化してきた今、学校で教...
平成の終わりとともに迎えた、平成ポップカルチャーを支えた5人の解散。「終わり」というものを、きっといろんな人が、様々なかたちで意識した。
「生きるために食べよ、食べるために生きるな」これは、古代ギリシャの哲学者ソクラテスの有名な言葉。忙しい毎日を過ごしている、現代人に響くものではないでしょう...
家族や友だちが入院。お見舞いといえば…、お花を持って行くのもいいですが、花瓶がなかったり水を換えるのが大変ということも。また、フルーツも定番ですが、具合が...
自由気まま、いつでもマイペースな猫。そんな彼らから学べる「人生の極意」は意外と多いみたい。「The New York Times」のベストセラー作家・イラ...
あなたは今の人生や生き方に満足していますか?心のどこかで、もっとこうしたい、ああしたい。そんな気持ちがあるのなら、いま一度この質問を自分の心に問いかけてみ...
原田まりる/Mariru Harada哲学ナビゲーター・コラムニスト。1985年生まれ。大学在学中より芸能活動を行い、レースクイーン・オブ・ザ・イヤー20...
入院中の子どもたちにも、クリスマスを。オーストラリアの写真家、Karen Alsopさんは、ついにその思いをかたちにしました。「病室から出ることのできない...
Nancy Borowickさんの両親は同時にガンを患った。すでに離れた臓器にも転移が進行しているステージ4の状態。写真家であった彼女は二人が亡くなるまで...
30歳は間違いなく人生の節目のひとつ。仕事でもプライベートでも責任が大きくなり始め、新たなライフステージが始まる年齢と言っていいでしょう。となると、心の持...