アメリカ育ちのアジア人。そんな私は「あずきトースト」みたいだ

「私たちは、東西両方の食材の中に共通点を見つけて、自分たちだけの食文化を作っていった。そしてそこにはいつも、あずきがあった」

台湾人の母を持ち、アメリカで生まれ育ったイラストレーターのLori Baileyさんは、小さい頃から様々な文化が“ぶつかり合う食卓”を経験してきたと言います。

アジアとアメリカのはざまにいた自身を、あずきトーストに重ね合わせた彼女のコラム「友だちが奇妙な目で見ていた『台湾のデザート』に、いま私が感謝している理由」を紹介します。

台湾人の母がアメリカで作る
「あずきトースト」

Image byLori Bailey

母が棚からサンドイッチメーカーを取り出すとき、私たち兄弟は何をすべきなのか、すべて分かっていた。

まず、ふわっふわで真っ白な食パンを袋から取り出す。その上に、地元の中国食料品店で買ってきた「あずきペースト」を塗る。 そしてぎゅっとパンを重ねて、金属の板でできた、三角形のホットサンドイッチメーカーに挟むんだ。

サンドイッチが黄金に色づき、押しつぶされたパンの端が茶色くカリカリになるまで、かかる時間はたったの数分。だけど待ち遠しすぎて、何年も待っているかのように感じられた。そしてついに焼きあがって、待ってましたとばかりにかぶりつくと、火傷するほど熱いあんこが飛び出してくる。

けれど私は、そんなことおかまいなしに食べ続けた。

Photo by cynthia

台湾からの移民だった母が持っていた料理のスナップ写真を、アメリカに住む私は未だに料理の参考にしている。

母は高雄(カオシュン、台湾南部の都市)で生まれ、美しい島の鮮やかな色彩のなかで30年間を過ごした。それから彼女はアメリカに移住し、テネシー州の農場の青年と結婚する。そうして、母にとってまったく新しい1ページが始まった。

アメリカ人として、アメリカ人の家庭を築くことは、彼女にとってどんな意味を持っていたのだろう。この南東部の小さな町に、台湾人である母の居場所はあったのだろうか?

母は新しい人生の中で混乱し、自分を失い、そして再び自己を見つけて立ち直った。そんななかで、私は生まれ育った。

西洋と東洋
文化が「交差」する食卓

Image byLori Bailey

中国、日本、そして土着の影響が混ざる台湾の文化が、アメリカ南東部でぶつかって、我が家の食卓には色んな文化が混在していた。

あるときは、麻婆豆腐とコーンブレッドと野沢菜が一緒に並んだ。 スパゲッティはフォークで食べるときと箸で食べるときがあった。 日曜日の教会の持ち寄りパーティで伝説となった母の揚げ春巻きには、グリーンピースにキャセロール、アンブロシア(フルーツサラダ)といった洋風の具が入っていた。

私たちは、東西両方の食材の中に共通点を見つけて、自分たちだけの食文化を作っていった。そしてそこにはいつも、あずきがあった。

私はアメリカ人?
それとも台湾人?

私の父もあずきが好きだったから、母は食卓に出し続けていた。でも彼女は他の移民と同じように、自分が住むアメリカに順応せねば、という気持ちもあった。彼女も娘も、アメリカ人になろうとしているのだ。だから母は、西洋の食材である食パンにあんこを詰め込み、「トースト」にした(この料理に、きちんとした名前はついていない)。少しつついただけで爆発するくらいに、たっぷりと。

小さい頃、私は台湾とアメリカのハーフだということについて、深くは考えていなかった。私にとっては当たり前すぎることだったし、たまに親戚がスーツケースいっぱいにプレゼントやお菓子を詰めて集まってくることは、楽しいことだったから(いま考えると、これは東洋の風習だけど)。

でも大人になると、アイデンティティについて考えざるをえなくなる。私は、母の思惑どおり 「アメリカ人」として成長しようとした。けれど未だに「君は何人か」と問われると、筆が止まってしまう。私はアジア人なのか、それとも白人なのか?

Image byLori Bailey

高校生の時、「月餅(げっぺい)事件」が起きた。クラスメイトが、私がランチに持っていった月餅を恐る恐る食べて、こう言った。「変なの」「面白いね」「豆っぽいな…」「ベーコンみたいだ」って。月餅を、そして私自身をもっと受け入れてほしかったのに。

最近になってやっと、母の育ったバックグラウンドと自分の育った経験のかけらを、かけ合わせることができるようになってきた。

アイデンティティは
あずきトーストの中に

色んな人種の血が混ざっているということは、きっと母が作ってくれた「あずきトースト」のようなものなのだと、最近思う。組み合わせの「冒険」だ。台湾人とアメリカ人の間で、どこかに私が私であると言える材料の組み合わせがある。

こんなに素晴らしいものを私に残してくれた、そして私が自由に人生を歩んでいく基礎を築いてくれた母に、心の底から感謝したいと思う。

Image byLori Bailey

私が作るあずき料理のレパートリーは、伝統的な食材と様々な文化が混ぜ合わさっている。例えば、「あずきのルゲラー」(ユダヤ発祥の、クロワッサンに似たお菓子)のように。

でも、どうしようもなくあずきを求めてしまうときは、地元のアジア系パン屋さんで買った食パンをトーストして、その上に自家製あんこ(甘さは自分好みにしてある)を塗るのが、いちばんだ。あの古いサンドイッチメーカーは持ってないれど、母からもらったインスピレーションは今でもずっと私の中にある。

Licensed material used with permission by Food52
ニュージャージーに住むAdam Hillmanさんのトーストは、私たちの想像を超えている。
TABI LABOフードコンテンツのなかでも、人気の高い「美味しいコラム」を紹介します。あ〜、お腹が鳴る〜。
トーストにも、熱々の麺にも、お肉に溶かすもアリ!このバターをトッピングするだけで、いつもの料理が極上の味わいに。
「最高峰の小豆(あずき)・幻の品種」をいただけると聞き、兵庫県の丹波市へ。どうやら小豆界におけるトップオブトップは「丹波黒さや大納言小豆」らしいのです。さ...
愛猫と一緒に遊びたい。だけど仕事をしなきゃいけない……。そんなニッチな葛藤を解消してくれるワークデスクを、世界中のクリエイターが自身の作品を発信するWEB...
前菜からデザートまでウニづくし! 六本木にあるバルスタイルのウニ料理専門店 UNIHOLIC〒106-0032 東京都港区六本木7丁目14-5 大和ビル1...
卵と牛乳の比率が適当だったり、パンもなんとなくで選んでいたりすると、うまくなんてつくれません。でもこの5つのコツを参考にすると、フレンチトーストに失敗する...
どこまでもアボカドのおいしさを追求したい。そんなフリークが至った至高のメニュー。
ひとくくりにできるわけないとは思っていながらも、アメリカは「太り気味」で「ポジティブ思考」みたいな会話、心当たりがありませんか?「The Infograp...
「あずきバー」は、井村屋株式会社が誇る大ヒット商品。1972年に販売がスタートした不滅のロングセラーです。このたび、そんな名作の“新たな用途”が発見され、...
レイアウトにも気を使ったバイクストアが、日本でも増えてきました。でも、デンマークでオープンしたばかりの「United Cycling Lab & Stor...
イタリア南部のローカルフード。「ピザトースト」なんて呼ばないで。このクオリティならばお腹もココロも同時に満たしてくれるはず!
フィリピンにルーツがあり、現在はアメリカで過ごすCeleste Nocheさん。彼女は小さい頃「自分のアイデンティティに引け目を感じていた」と言います。フ...
もし、毎日の朝食にこんなに“可愛いトースト”がでてきたら…。1日が楽しい気持ちでスタートできること間違いなし!♡こちらは管理栄養士の小山未央さんが作った「...
海外旅行に行った先で「日本人?韓国人?中国人?」とたずねられたこと、一度はあるのではないでしょうか。「だから何?」という気持ちでモヤッとするし、中には不愉...
ニューヨーク、ローマ、パリの街中で、折り紙ドレスを着たバレリーナを撮影するプロジェクト『Pli.e Paris』。
くら寿司のアメリカ展開店舗「KURA REVOLVING SUSHI BAR」。日本では食べられないローカルメニューベスト3を紹介します。
カリブ海に浮かぶ小国ハイチ。フランス領だったこの土地は、食の影響も多分に受けているようですが、この味だけはローカル(クレオール料理)かも。
「Food52」のMeghan Shepherdさんがインタビューしたのは、銀行員というキャリアを手放し、牧場で新たな人生をスタートさせた29歳の女性・K...
「人生を楽しむのに年齢なんて、関係ない。」それを実践しているアジア系アメリカ人の微笑ましい夫婦がいます。彼らが今ハマっているのはコスプレ!しかも始めたのは...
「Hound Labs」はカリフォルニアの企業が開発したブレスチェッカー。アルコールを検知するだけでなく、吐き出された息に含まれるマリファナ成分も発見できます。
朝食やおやつの定番、フレンチトースト。最近、これを揚げて食べる「揚げフレンチトースト」なるものが流行中で、都内には専門店までできる人気ぶり。パンを卵液に浸...
料理を語るうえで欠かせない存在はやっぱり母の味。人生の多くの時間を、食を共有することで得た価値観とはどんなものか。ある母娘の食に対する考え方を紹介します。
ここで紹介するのは、いまInstagramで話題沸騰中のとあるトースト。fujifab12さんが投稿している、その名も「悪魔のトースト」はクセになるおいし...