お酒をもっと楽しむ30代にしたいから、自分の「ぐい呑み」を作った

多趣味で不器用な祖父が、生前ろくろをまわしていたのを覚えている。

自作のぐい呑みに片口で酒をあおりつつ、親父と鍋を囲んでいた。小学校のときに遠足で無理矢理作らされたコーヒーカップはどこにいったかわからない。でも、あらためて大人になり、自分で作ったぐい呑みで日本酒を味わえたらどうだろう……。器で酒は変わる、と聞く。

えも言われぬ物欲がふつふつと湧いてきた。

瀬戸の陶芸教室で
美しい器を知る

5856642570649600

愛知県・瀬戸市に窯を構える陶芸作家、「美山陶房」五代目の寺田鉄平氏が開講している陶芸教室では、初歩から高等技術まで教えてもらえる。80歳を超える老人も通うという人気の教室だ。ここでは「せともの」の瀬戸市でも、さらに歴史の深い「赤津焼」を学ぶことができる。

そもそも、陶芸が「巧い」とはどういうことを指すのか。美しい器とは何か。IKEAのキレイで整った無機質な器に慣れ親しんだ僕からすると「この茶碗は100万円です」と言われてもピンとこない。

だけど、いざ土を目の前にして捏ねてみると、すぐに器の持つ意味がわかってくる。なにせ、円を描く器すらうまく作れない。丸いものを作ることがこんなに難しいとは……。

寺田氏が手を添えると、まるで土に命が宿ったかのように、きれいな円になっていく。そこから、きゅっと握ったり、へこませたりすると、味も出てくる。

6088684621266944

まずは、手で粘土をこねて成型していく「手びねり」で、ぐい呑み作りにチャレンジ。

6457676401737728

どうにも丸くならない……。

「形を崩すのは、きれいな形を作ってからです。徐々に、自分の個性を出していく」と、寺田氏。

丸いものが作れない人が最初からひしゃげたものを作ろうとすると、ただの不器用な器になってしまう。祖父が作っていたぐい呑みは、お世辞にも巧いとは言いがたかったのだけれど、今ならその理由がわかる。あれは、元々が丸くなかったのだ。

5356200497512448

寺田氏が作ったものは、丸くて美しい。

手びねりのあとは「ろくろ」にも挑戦したが、思っていた以上に力加減が繊細で、こちらもまたとても難しく、ついニヤついてしまう。

49417762845491205461301836906496

心の有様が
作る器に表れる

5378383198289920

寺田氏に手を加えてもらった、自分のぐい呑みを眺めてみると、ようやく愛着が湧いてきた。長らく離れていた、モノを作る愉しみが見えてくる。

「多くの人が、ぐい呑みを作ろうと思うと大きめになってしまうんです。ちょっと欲張ってしまう」と寺田氏。自分が作ったぐい呑みも、大きくはならなかったけれど、なんとなく不格好だった。

でも、不思議と不格好さに嫌らしさは無い。たぶん、色を出そうと思って作っていないからだ。実直に丸く作ろうとした姿勢が出たんだと思う。

出先にも自分の
「ぐい呑み」を

これまで、我が家にぐい呑みはなかった。この日作ったものが、食器棚に並ぶ初めてのぐい呑みになる。こぶりだし、今後集めてみてもいいなと思っていると、寺田氏はこう教えてくれた。

「ぐい呑みは、形によって日本酒の味が変わるんですよ。飲み口がすぼまっていると、冷酒でも鼻先に溜まる香りが楽しめますが、熱燗ではアルコール臭が鼻をつくのでキツく感じます。広がった器のほうが、燗酒の香りの開きを楽しめると思います。簡単に言うとそんなところですけど、もっと細かく好みが出てきます」

5363988749615104

寺田氏は、自分の作ったぐい呑みを出先に持って行くこともあるらしい。旅先で、MYぐい呑みを懐から出せる男に、なりたいものだ。

5062472515977216

美山陶房の五代目、寺田鉄平氏。第13回東京・ニューヨーク姉妹都市交流陶芸コンテスト佳作(ニューヨーク)、個展など多数。

寺田氏の作品は、とても素朴でモダンだった。体験教室の2階にはギャラリーもある。

4980746536091648510013776855040047665736969093126122014909661184

後日届いた、MYぐい呑みと片口。感無量。

美山陶芸教室

住所:愛知県瀬戸市西窯町121
TEL:0561-82-4077
体験コース:1〜2時間
3,500円(粘土代・お茶碗2個ほどの焼成代含む)
※定額制あり

Photo by 稲垣正倫
取材協力:瀬戸市
瀬戸焼をめぐる観光をしたいなら、愛知県の瀬戸市にある「瀬戸本業窯(せとほんぎょうがま)」は外せない。古い登り窯が残っていることや、きちんとしたギャラリーが...
瀬戸市の旧市街を彩る末広町の入り口に、「金福(きんぷく)」はある。炭火ではなく、昔ながらの琺瑯でできたガスコンロで一気に焼いていくと、かみ応えのあるホルモ...
自分の履きじわがついたデニムや、使い込まれて飴色になったヌメ革の財布。エイジングは、ライフスタイルに直結する楽しみだ。つい先日、愛知県の瀬戸市へ行ってきた...
瀬戸の奥へ奥へと向かうと、変わった壁に出会う。陶器で出来たアイコニックな幾何学模様は、瀬戸観光のパンフレットでは定番で、窯垣(かまがき)と呼ばれるものだ。...
金継ぎは、海外でもそのまま「KINTSUGI」と呼ばれ愛されている日本文化。壊れた器などを金で装飾しながら修繕する技術です。ここで紹介する画像は、陶芸家・...
20代は目を肥やす時間。30代はそこでの学びをもとに自分にあった判断が下せるようになる年代。ライターSuzanne McKenzieのこのメッセージ(「E...
30代は人生において活力に満ち、転機を迎える時期。フォトグラファーのStephaneさんとライターのAnneさんは、世界中の30代にフォーカスしてポートレ...
陶芸家・古賀崇洋氏の器。シンプル・ミニマムなデザインが席巻する時代に、この圧倒的な個性。口当たり?持ちやすさ?そんな普通の評価軸では語れません。いや、だけ...
人生に置いて迷いの生じやすい30代をよりよく過ごすためには、自信を持って自分を愛することが大切だとElite DailyのJasmine Vaughn-H...
30代に入る事も一つの大きな転機でもあります。20代で許された事が、30代でも通用するかどうか、一度自分自身を見つめ直し、今後のための教訓を学ぶべき一つの...
京都府南丹市美山町にある「美山FUTON&Breakfast」は、まるでその土地に暮らしているかのように宿泊できる、茅葺き一棟貸しの宿。古来の日本人が表現...
20代のうちは誕生日があんなに楽しみだったのに、30歳を超えると「筋肉痛が二日遅れで来た」だの「お肌の曲がり角」だの、何かとマイナスなイメージ。だけど、2...
遊び呆けた20代前半はいつしか過去に。20代後半へ突入したと思ったら、目まぐるしく時間は過ぎ、いつの間にか30歳目前。自身もアラサーであるライター・Jen...
子どものころ、30歳にどんなイメージをもっていましたか?立派な大人?もうおじさん、おばさん?実際になってみると案外それまでと変わらないものですが、確実に2...
仕事、会社、結婚、住まい…。自分の人生は、本当にこのままでいいのだろうか?30代になると、そんな不安が一気に押し寄せてくるもの。ここでは、書籍『30代のあ...
「酒造りの神様」の異名を持ち、日本最高峰の醸造家である農口尚彦さん。酒造りの最高責任者である杜氏(とうじ)として、1970年代以降低迷が続いていた日本酒市...
大人になるにつれ、友情のあり方も変わります。学生から社会人へ、そして年を重ねる毎に賢くなるように、友達との付き合い方も変わっていきます。でもその変化は決し...
店頭、もしくは電話予約でのみ注文を受けつけ、そこから約10日ほど待ってようやく出会えるお菓子があります。岐阜県大垣市、わざわざ訪ねてでも手に入れたくなる「...
20代から30代へと変わるうちに、親友と楽しむことをまとめました。ダンスパーティへ行ったり、知らない土地へ旅行したり、一緒に本読んだりと、20のチェックリ...
紫いもで作った「日本芋酒(にほんいもざけ)」は、ワインでもなければ焼酎でもない、さらに言えば日本酒でもない、全く新しい日本初の「生酒」なんです。