大人になっても忘れられない「国語の教科書」で読んだ物語

 

大人になっても忘れられない、小学生の頃に「国語の教科書」で読んだ会話。当時は「うれしいからと言って、どうして食べるわけでもないのに、夏みかんをタクシーに乗せるの?」なんて考えていました。

「白いぼうし」

 


「これは、レモンのにおいですか。」
ほりばたで乗せたお客のしんしが、話しかけました。
「いいえ、夏みかんですよ。」
信号が赤なので、ブレーキをかけてから、運転手の松井さんは、にこにこして答えました。
 今日は、六月の初め。
 夏がいきなり始まったような暑い日です。松井さんもお客さんも、白いワイシャツのそでを、うでまでたくし上げていました。
「ほう、夏みかんてのは、こんなににおうものですか。」
「もぎたてなのです。きのう、いなかのおふくろが、速達で送ってくれました。においまで、わたしにとどけたかったのでしょう。」
「ほう、ほう。」
「あまりうれしかったので、いちばん大きいのをこの車にのせてきたのですよ。」

『車のいろは空のいろ 白いぼうし』作:あまんきみこ(ポプラ社)より抜粋

大人になって思うのは

 

たとえば「季節のお花」や「季節の食べもの」を、大切なだれかに贈るよろこび。〈においまで、わたしにとどけたかったのでしょう〉と言うように、ふと「あ、新しい季節がやってくるな」と肌で感じる瞬間を、だれかにも渡したくなってくるものです。

そして受け取ったときの、突然自分のもとに「季節」が舞い込んでくるあの感じ。運転手の松井さんが、夏みかんをタクシーに乗せていた理由がよくわかるようになりました。

かつて(嫌というほど)読み込んでいた教科書には、「季節の楽しみ方」のお手本がたくさん散らばっていたんだなと、今だからこそ思うんです。

 

「車のいろは空のいろ 白いぼうし」作:あまんきみこ 絵:北田卓史(ポプラ社)

男の子がぼうしの中につかまえたチョウをにがしてしまった。タクシーの運転手である松井さんが、そこで思いついたこととは……?心温まる短編集の傑作。

大人になった今も、あれが何だったのかは、わからないまま。
吸い込まれるように、いつの間にか唇と唇が重なり合うふたり。ああ、あなたはキスしているとき、何を感じる?カップルたちのキスする直前とキスした瞬間を集めた、“...
7月5日、ある男性がインドの首相や鉄道大臣などにメンションをつけて、こんなツイートをしました。
「FoodSwitch」は、自分が手にとったお菓子のバーコードをスキャンすれば、それよりもヘルシーな製品を教えてくれるアプリ。
本は「学び」と「気づき」を得るために読むもの。いまいちその効果が感じられないという人は、読書の「設計図」が描けていないのです。ここでは、自著『読んだら忘れ...
その佇まいは、大切な人から届いた手紙のようです。手紙というのは、書いた人の気持ちが込められたものであり、人を喜ばせる魔法の力を持っています。あの名作文学を...
ワクワクするようなことがあったり、ちょっと怖いものが潜んでいたり、絵本の中には様々な出会いがある。登場するモノや生き物に魅力を感じて読み進めていくのはとて...
「〇〇の秋」と呼ばれるように、久々に何かを再開したり、新しいことに手を出してみるのにちょうどいいタイミング。ライターのChanel Vargasさんが推す...
実家を離れて、一人暮らしも順調。家賃もなんとか払えているし、部屋もそこそこ綺麗。でも、その生活スタイルを深く掘ってみると、案外まだ「子ども」な部分が見え隠...
今、健康志向の欧米人のあいだで人気爆発の生ゴマペースト「タヒニ」をドレッシングにアレンジしました。
中学、高校の頃を思い出してほしい。毎年夏になると学校や塾の先生から、「勉強で1番差がつく季節」と言われたりはしなかっただろうか?では、今はどうだろう。昔と...
暑くなればなるほどおいしくなる夏野菜のなかから、ちょっと変わったオクラの食べた方を紹介します。
夏らしい青空もないし、透き通った美しい海もない、なのにカラッとした心地いい日本の夏の「暑さ」を感じる写真たちです。撮影したのは東京在住のブラジル人フォトグ...
「こもれびうちわ」は、障子に映った木の陰をモチーフにして作られたもの。一見、シンプルな普通の白いうちわに見えますが、光にかざすと木の葉シルエットが浮かび上...
ここに登場する絵は、すべてイラストレーター高田美穂子さんによって描かれた「挿絵」です。小説の主役は、言うまでもなく「物語」そのもの。けれど、こうして文芸誌...
チョコレートとは呼べなくなってしまったお菓子。製法も味もチョコレートと同じにもかかわらず、だそうです。
何かにつけ、ひねくれて物を見がちな性格だけど、夏の花火だけは、どストレートに大好きだ。青春時代にいい思い出があるわけでもないし、大人になってからはしゃぎま...
もの哀しくなる理由がハッキリすれば、勢い余ってヨリを戻そうとしてしまう事故も起こらないでしょ?てことで、「どうしてこの時期は切なくなるのか?」その理由を大...
ヒリヒリするような切なさと得体の知れぬ焦燥感…かつてわたしたちが“少女”だった時、こういう気持ちはわりと密接だった気がします。そんな気持ちを思い出すことの...
こんな晴れた日に、思い出すのは。
Doctors Me(ドクターズミー)医師、その他専門家「Doctors Me」は、医師、歯科医、栄養士、カウンセラー、薬剤師、獣医などに直接相談できる、...