現地民と同化して味わう、路上の「チェー」

南北に長いベトナムの旅の醍醐味といえば、南シナ海に沿って走る鉄道旅。フエ、ホイアン、ニャチャン、予定もなくふらっと降りてみると、フランスと中国と日本とベトナムが混在した、コロニアル様式の古い町並みが出迎えてくれます。

こうした田舎町の風景に同化するのが、円筒形のノンラー(ベトナム伝統の葉笠)を目深にかぶったバアちゃんたち。いわゆる露店主です。

リヤカーを引いてバインミーやフォーを売る姿は、ハノイでもホーチミンでも見かけるでしょう。けれど、もっとも“ローカルしてる”のが、「チェー」の露店。小さな椅子に腰掛け地元民に混じって食べるデザートです。

路上のソウルフード
ベトナム風ぜんざい

©iStock.com/NguyenDucQuang

ベトナムを代表するこのローカルスイーツは、甘く煮たイモや豆をフルーツやタピオカなどと混ぜ合わせて食す甘味。スプーンでよくかき混ぜぐちゃぐちゃにしていただくと、口の中にもコロニアルが完成する、摩訶不思議なデザートです。温かいものもありますが、中部フエあたりまで下れば、クラッシュアイス入りの冷たいバージョンが止められない。

しかもこれ、主要都市のカフェや専門店ではなく、断然カントリーサイドで食べるべきもの。フランチャイズ店なんかによくある極彩色のタピオカやら、香料まみれの寒天は、単なる目くらましですから(キッパリ!)。バアちゃん(露店主)ごとの手づくりの味でないと。

バイクが巻き上げる砂埃もおいしさの要素……かどうかはわかりませんが、カラダにまとわりつくジメジメ湿気のなかで口にする甘ったるいチェーは、記憶とともに味蕾の奥の奥のほうにこびりついて離れませんよ。

初めてなのに覚える
“懐かしさ”の正体

南部の田舎町ニンホアでそのチェーに出会いました。

使い回しのジョッキグラス(ここ、気にしない)に甘く煮たタロイモ、緑豆、あずき、白玉をクラッシュアイスとともに入れて、最後に白濁した液体を注ぎ入れる。これが練乳だと甘すぎて、もうどうしようもないくらいしつこいはず。でも、チェーはココナッツミルク。

さらに言えば、氷の溶けるペースが結構早くて(ポジティブね)、食べ進むうちにちょうどいい甘さに落ち着く。くどさはあるがしつこくない。ひなびたホッとする味になるんですよね。

異国の炎天下、初めて口にするその味に説明のつかない“懐かしさ”を覚えるのは、どこかで日本の「ぜんざい」と重なり合うものを感じるからかもしれない。「シュガーフリー」「甘さ控えめ」スイーツ全盛の日本、この甘ったるさが恋しくなるときもあるでしょ。

もったりタロイモを
里芋の蜜煮で再現

ところで、考えてみればほとんどの食材は日本のスーパーで入手可能。唯一、手に入らなそうなタロイモを再現してみました。火を通すことで、もったり食感が生まれる里芋。煮っころがしの要領で、コトコト砂糖で煮詰めれば、それらしい味わいに。

再現料理:チェー
再現食材:里芋
再現度:★★★☆☆

Top image: © ndquang/Shutterstock.com, 2018 TABI LABO
体にまとわりついてくる湿気のなか、グラスにタピオカ、フルーツ、白玉やあんこを添えてココナッツミルクのソースがかかった「チェー」をいただく。恐ろしく甘い、で...
あの、あま〜いベトナムコーヒーが焼酎になった!
いつもの醤油をちょっとだけアレンジしてみたら、あらら意外や意外。おいしい発見がありました。
一年中半袖で過ごすことができるタイですが、温かくして食べるデザートが意外に多いんですよね。ここに紹介する「グルアイ・ボッチ」もあつあつのタイ風ぜんざい。調...
一般的には常識外れな亜熱帯の台湾で造られるウイスキー「KAVALAN(カバラン)」。造り方とか調べると、けっこう“台湾としての個性”を感じさせる面白いお酒です。
保護性もデザイン性も機能性も大事だけど、カスタムして遊ぶっていう感覚もアリだと思います。
濃い味付けの多いインドネシア料理において、とにかく胃にやさしいバリ島の「ガドガド」について。
近年、美容や健康にココナッツが大注目。オイルやミルクが当たり前のように手に入るようになってきました。で、そのココナッツブームとともに日本に入ってきたのが「...
あの子が「料理上手」なワケは、このポイントを抑えているから。知ってるのと知らないのとでは、雲泥の差。今日から使える料理知識をまとめてみました。
日本人の私たちからすれば、お米は水で炊くのが常識。ですが、赤道付近の南洋諸島では、だいぶ勝手が違うようです。水の量を減らしてそこに加えるのは、なんとココナ...
「Helios Touch」は、一つひとつは小さな六角形のライトですが、それらを組み合わせて、自分が好きなカタチにできるというのが特徴。要するに、モジュー...
「世界一おいしい料理」そんな最大級の賞賛で知られるジョージア料理。ただ、このシュクメルリに限っては、ちょっと勝手が違うかもしれません。
イチゴにかけるだけじゃつまらない!練乳をクッキーづくりにアレンジして、ベトナム人が泣いて喜ぶ「ベトナムコーヒー風クッキー」を作ってみましょう。
世界とつながるためには、いろんな方法がある。旅行する。映画を見る。本を読む。そして海外で暮らし、働く。 でも五感をフルに活用すれば、もっとたくさんの「つな...
ココナッツミルクを使った「ヴィーガンホイップ」が、いま密かにブームになっているんです。
ワイングラスをモチーフにしてつくられた椅子『MERLOT』。丸みを帯びたグラスの曲線部分が背もたれになっていて、椅子の脚の部分はグラスのステム部分となって...
気持ちのいい初夏の気候が続いていますね!そこで食べたくなってくるのがエスニック料理。タイやベトナム料理はだけじゃなく、南米メキシコ料理だって家めしならカン...
Airbnbが新たに始めた取り組み「Airbnb Kitchens of Asia」。旅先で、ローカルの食材や料理法を楽しみながらステイしてほしいと、アジ...
炭鉱夫たちが採掘に入る前、壺に材料を放り込んで火にかけておく。それがお昼になるとすっかり火が通ってやわらかく。そういう労働者の食事として誕生したスープだそ...
いつもとはちょっと違ったシチューをつくりたい、というときにオススメしたいのがこの料理。旬の魚介類を好きなようにアレンジしてココナッツミルクと一緒に煮込んで...
日本各地に伝わる郷土料理には、それぞれの地域の特色がよく出ていて、これだけを食べ歩くのも楽しいものです。ここで紹介する「吉野鶏めし」は大分県の地元めし。そ...
牧畜文化と小麦文化の交流の中で生まれたモンゴル家庭料理「ホーショール」について。
外国人シェフ最少年の28歳でミシュランガイドの星を獲得した料理人・松嶋啓介が教える大切なことーー。
脳内麻薬が炸裂しそうなカンボジアの「生春巻き」について。