すぐに実現できるけど、「やっぱりできない」んだ

「伸びちゃうから、はい」

孫がお風呂に入っていると気がつかずに「うどん」を作ってしまった祖母。のんびりと湯船に浸かっていた自分は、運ばれてきたうどんが入っている丼を風呂フタに置いて、言われるがままに苦笑いで食べはじめる。すると再びお風呂場の扉が開いて。

「これ、大事なの忘れてた」

湯船のフチにトンと置かれたのは、七味。 19歳の頃の話です。

映画に出てくるような「バスタイム」に憧れていたのは、バスタブのなかで何かを食べたり飲んだり、日常と非日常の間を謳歌する登場人物がうらやましかったから。その憧れは不意に現実のものとなったんだけれど、うーん、なにかが違う。いや、けっこう違う。

湯船に浸かって「うどん」をすすりながら、思い出していたのはハーモニー・コリンの映画『GUMMO』のこのワンシーン。

© 1997 FINE LINE FEATURES. ALL RIGHTS RESERVED.
© 2001 NEW LINE HOME ENTERTAINMENT, INC. ALL RIGHTS RESERVED.

主人公のソロモンも、もれなく「憧れのバスタイムシーン」の登場人物のひとり。しかも、食べながらママに頭まで洗ってもらえるっていう。

ずっと、こういうのを想像していたんだけどな。彼が浸かっているのはバスタブで、私が浸かっていたのは湯船だ。彼がスパゲッティを食べていたのはバスルームで、私がうどんを食べていたのはお風呂場だ。彼のお皿の横に添えられているのはミルクで、私の丼の横にいたのは、七味だ。

今日は、「よい風呂」（※）の日。自分にとっての最高のバスタイムってなんだろう？って考えたとき、やっぱりあの頃の憧れは今も変わらず。

そんなのやろうと思えば今夜にでもできるじゃん！って？ うーん、これには色々準備が必要なわけ。まず真っ赤なトマトのスパゲッティを食べるには、バスルームのタイルはブルーじゃなくちゃだし。

やっぱりすぐにはできないけど、3年後。
うん、3年後の4月26日には、絶対叶えるんだ。

※426（よい風呂）の語呂合わせから、日本記念日協会が2014年に制定。