ぼくの人生を変えた、タクシードライバーの話。

Inc Magazine」でコラムを連載し、「Quora」のトップライターとしても活躍しているニコラス・コールは、ある男性に出会ったことがきっかけで、文筆業で生きていく決意をしたそうです。

これは、その時の記憶を遡って書いたもの。なんでも、毎日好きなことをして暮らしている人物だったのだとか…。

タクシーに飛び乗り、ドライバーに行き先を伝えた。モデルとディナーに行くところだった。スマホを取り出しメールをチェックする。今スグ読まなきゃいけないものはないし、どれも既読だったが、習慣でリロードを続けてしまう。

「デート?」。

と、インド人のドライバー。ウインカーを点灯させて左へ曲がっていく。

「まあね」。

画面から視線をそらさずに答えた。ぼくは忙しい。

「何の仕事をしてるんだい?」。

iPhoneのサイドボタンを押して顔を上げた。窓を開けて、バックミラーに映った顔を覗く。

「広告だよ」。

「うわ!クソ忙しい業界だね」。

つい笑ってしまった。

「そうかもね。あなたは?Uberは長いの?」。

「いやいや。まだ何週間かだよ」。

これまでの経験上、Uberに乗っている人間はただのドライバーじゃないことが多い。なんらかのビジネスオーナーだったり、トレーダー、投資家、リタイヤしたエグゼクティブってことも。

「ほかに何をしてるの?」。

「ふたつ、ビジネスをしてるよ」。

興味が湧いてきた。

「それって?」

「ひとつは家具屋、もうひとつはホットドッグスタンドだ」。

ぼくは一瞬まつげを上げると、「おもしろいね」と答えた。会話はそこで終わりかけた。

「…いくつもビジネスを立ち上げたよ」。

ぼくはiPhoneをもう一度オフった。正直、続きを聞きたいと思っているかどうか自分でもわからなかったけど。

「ほかにどんな?」。

「なんでもだ!ビジネスが好きなんだ。例えば、家具屋。仕事は釣り人から始めた」。

「釣り人?」

「そうだ。毎日、桟橋へ行っては釣りをしていた」。

矛盾したスキルセットだ。いつの間にか引き込まれている自分がいることに気づく。何かある。

「ミシガン湖で釣ってたことはある?」。

「ああ!釣れるときは大漁だし、釣れない時は釣れないね」。

「毎日釣ってたわけじゃないでしょう?」。

「毎日だよ。聞いてくれ…」。

聞くことにした。

「もう随分前、初めてシカゴにやってきたときだ。仕事も金もなくて、それで魚を釣っていた。毎日桟橋に通っていた。好きでね。だから、来る日も来る日も釣りをしていた。

ある日、男が話しかけてきた。毎日そこに来ていたので、私のことを知っていたらしい。ソファーを移動するのを手伝って欲しいと頼まれた。OKしたよ。払いも良かったしね。そしたら、次の日にまた頼まれたんだ。今度はキャビネットを移動したいってさ。もちろん引き受けた。

次の週、その男が桟橋にやってきて、こう言ったんだ。

『キミを雇いたい』。

『なんでですか?』。

『キミはキャビネットを動かすのがうまい』。

彼はシカゴの資産家だった。もっとキャビネットを運んだら、お金をたくさんくれると言った。

その後、私はすべての持ち物を売り払って、引っ越し用のトラックを買った。自分で引っ越し屋の会社を立ち上げたんだ。

そして、桟橋に行き、彼に仕事を手伝ってくれないかとお願いした。快諾してくれたよ。払いが良いからね。それで、一緒に会社を立ち上げることにした。毎日仕事が終わると桟橋へと向かい、釣りをしたよ」。

窓から月を眺める。彼の話が信じられなかった。ぼくはまだまだキャリアが浅く、満たされない24歳だ。

「釣りは続けてるの?」。

彼はいくつもの仕事を抱えていたらしいが、なぜ釣りをするような時間があったのだろう。ぼくには、自分の好きなことをする余裕なんてこれっぽっちもないのに。

「毎日だよ。お客さんは?釣りは好き?」

そのとき、ライティングのことを頭に思い浮かべた。2年前に思い描いていた理想と現実は、どれだけかけ離れているだろうーー。

ぼくは、大学でクリエイティブ・ライティングを学んでいた。ヒッピーみたいなロングヘアーで、スウェットを履いて、毎日、読みに1-2時間、書きに2-4時間。

今頃は、自分のライフワークとして書いた小説作品を元に、教鞭をふるっている予定だった。

「ああ、そうだね。釣りは好きだよ」。

と、ライティングのことを考えながら答えた。彼は頷いていた。

「ここでいい?」。

目的地に着いた。

ぼくは、彼に聞いてみることにした。

「本当に釣りがしたくなったときって、どうすればいいの?」。

彼は少し笑ってこう言った。

「夢は何だい?」。

「ライターになりたいんだ」。

「なら書かなきゃ!私には、釣りしない日なんてないよ」。

空を指差す彼。

「雨の日も、晴れの日も、暑くても、憂鬱でも釣りをする。釣りをしなかったら、幸せじゃない。幸せじゃなかったら、人生はクソだ」。

その視線はレーザービームみたいに鋭い。ぼくは話に夢中だった。

「ライターになりたいんでしょ?」。

ぼくは頷いた。子どもみたいに。

「なら書かなきゃ。書いて、書いて、書きまくる。誰にも邪魔させるな。毎日、釣りに行くんだ」。

それから5秒後、スマホが鳴った。彼女だ。近くまで来ているらしい。

ドライバーにもう一度尋ねた。

「でも、時間がないんだ。どうすればいい?」。

彼は、視線で彼女が到着したことをぼくに知らせた。そして微笑みながらこういった。

「私を信じて。時間はある」。

それっきり、そのタクシードライバーには会っていない。

Licensed material used with permission by Nicolas Cole
経営コンサルタントを営む小宮一慶さんは、仕事柄タクシーに乗る機会が多く、当然運転手さんと話すことも多いそうです。そして、タクシーの運転手さんにはじつにさま...
タクシーの運転手さんにはさまざまな経歴を持つ人が多く、じっくり話を聞くと、面白い人、勉強になる人、じつにバラエティに富んでいます。経営コンサルタントを営む...
あるひとりの「タクシードライバー」が来たおかげで、この町の住人の生活は大きく変わりました。一体どんなことが起きたのか。そして、彼が休まずに働き続ける意外な...
花一輪をプレゼント……はキザでも、ワイン1本ならプレゼントできちゃうかも。
そんな簡単な贈り物にするのだっていい、エチケットの花一輪が可憐で愛らしいアルゼ...
出産ストーリーって、自分で経験したことがないと、何度聞いても腑に落ちることはないのでは?自分でリアルに感じることが難しいからかもしれません。けれど、Aly...
人生を変える、運命の選択。おそらく多くの方がこれまで、何度かそういった経験をしていることでしょう。そして、その結果はやはり誰にも分からないものです。だけど...
車のスピードは車自体の性能に左右されるのか、それともドライバーの腕によって変わるのか。この疑問を解消すべく、実際にレースをして検証を行った男たちがいました。
大人気の米TV企画「カープール・カラオケ」に登場するセレブよろしく、タクシーに乗れちゃう!
突然ですが、みなさんは親孝行をしているでしょうか?経営コンサルタントの小宮一慶さん曰く「タクシー運転手さんには、親孝行な方が多い」ということで、彼らと話を...
リヨンの川やサントロペの海を駆け抜けた水上タクシー「SeaBubbles」。近く、パリにも導入予定らしい。フランスだけでなく、スイスやUAEも興味を示して...
お土産としてもおなじみ「油みそ」は、ウチナーンチュの常備菜として愛される家庭の味。これを自宅でかんたんに再現したレシピをどうぞ。
人間は学ぼうと思えば何からでも学ぶことができるし、思わなければどんな教訓だって「馬の耳に念仏」になるでしょう。経営コンサルタントの小宮一慶さんは全国津々浦...
海外ではすっかり身近な存在になってきたUberのタクシーサービス。誰でもドライバーになれるから、いろいろな人との出会いがあります。でも、アプリで颯爽とUb...
会社員を経て、フリーランス、起業という道を経たライターが伝授する、大きな決断の前に準備しておくべきことって?
イエローの車体色が統一されている台湾のタクシー。初乗り70元はランチ代と変わりませんが、MRT(地下鉄)の普及もあり、空車は対向車線からUターンするなど客...
もうタクシーは単なる移動手段じゃないんです!例えば、アプリでタクシーを呼べるアプリ「Uber」はすでに45カ国で展開されているサービスですが、今「エンタメ...
知らない人同士が一台の車に乗り合わせる。世界の国々を旅すれば、こうした「乗合タクシー」は、電車やバスと同じように当たり前の交通手段。日本にもあるにはある。...
「Fliteboard」は電動モーターが搭載されているサーフボード。リモコンでスピードをコントロールして、最高で時速40kmも出るそうですよ。
生きていればいろいろなことが起こります。辛いことも、悲しいこともありますが、ちょっと視点を変えれば、その出来事は人生の大切な教訓になるかもしれません。「T...
2016年2月29日(月)、神奈川県藤沢市で「ロボットタクシー」の実証実験が開始されました。アプリで呼び出せば自動運転で迎えにきてくれ、そのまま買い物に。...
精神や心を重要視するこの時代、質の高い人生を送るためには、正しい心のあり方を知る必要がある。こう説くのは、『人生が変わるマインドフルネス』(幻冬舎)を上梓...
Uberドライバーをしている女性の体験談が、Twitterで話題に。なんと、たまたま乗せた女性の行き先が、自分の彼のアパートだった!?その日、私は空港でそ...
中国の配車アプリ『滴滴出行』。普通のタクシー、時間帯によってお得な白タク、ミネラルォーターのサービスもあるプレミアムな黒タク、さらには大型車など車種までも...
それは1月のこと。27歳の若さで、癌によりこの世を去ったオーストラリア出身のHolly Butcherさん。彼女が死の宣告を受けたのは、26歳のときです。...