沖縄で衝撃の民謡ライブ。「まさかやぁ〜」のケン坊さんの三線はパンクだった

沖縄取材、3日目の夜。コンビニでお金をおろしてから向かったので、他の撮影クルーより遅れて店内へ。

階段をのぼって店内を見渡すと、そこには男性器をモチーフにした50cmくらいのオモチャを触りながら、明らかに異様なオーラを放っている男性の姿。目の前には、先に到着していたスタッフが正座をしていました。

「おい、足くずせよ」

おもむろにそう語りかける男性。優しさが逆に怖い。もしかしたら“やばいところ”に来てしまったのかもしれない。

—— その男性こそ、この記事の主役「ケン坊さん」でした。

ケン坊さんが教えてくれた
男女のこと、人生のこと
沖縄のこと

地方出身の僕には、ひとつ「あるある」がある。かわいいあだ名+さん付けの人はだいたい怖い、というもの。

もちろんケン坊さんもすぐさまそこにカテゴライズされたんですが、名刺を渡した瞬間

「なんだ、お前もケンジか! 一緒だな」

と、顔をクシャっとして笑ってくれました。

本名は、安里賢次(あさと・けんじ)さん。沖縄・那覇市の平和通りにある民謡ライブの店「まさかやぁ〜」のマスターです。波乱万丈な人生経験から語られる説法と、家族3人で演奏されるライブを聞こうと、足しげく通うファン多数。

そんなケン坊さんには、小指がありません。かつてアウトローな道を歩んだ時期もあった。だからこそ、語れることがある。パワフルな三線さばきは、音楽にうとい僕でも十分に圧倒されるものでした。

 

席についたら、淡々と語りかけるように始まったケン坊さんの説法。うねりを見せながら、ときに笑いと下ネタを交えながら、グイグイ僕を引き込んでいきました。 

浮気について。
いい女について。
家族について。
喧嘩について。
お酒について。
歴史について。
政治について。
プライドについて。
優しさについて。
親子について。

—— そして、沖縄について。

ケン坊さんの話には、ウソや飾りがない。それはきっと、イヤというほど人間の生々しさを目の当たりにして、自分自身の強さも弱さも、すべてさらけ出してきたから。

「そんな、聖人君子みたいなやつはどこにもいないよ。娘が連れてきた男がダメなやつだったら…? 金持ちだろうが金がないやつだろうが、それが本気になった相手だったらどんなやつでもいい。応援するよ。でも、手をあげるようなやつだけは絶対に許さん。俺が×××しにいくよ」

 (↑注:聞き取れないレベルの方言が発動)

「喧嘩もするだろうし、浮気もするだろうし、不良にもなるだろうし、酒にも溺れるだろうし、人間なんてそんなもんだ」

「本当に苦しいときは逃げればいい。なんのために生まれたんだ?」

「めんそーれの本当の意味を知ってるか?」

「他人の目なんか気にするな。服なんて自分の好きなものを着ればいい。家族は2〜3歩うしろで他人のフリしてるけどな(笑)」

 

言葉は、いろんな角度で飛んでくるけど、いちいち力強い。

最後は、踊る踊る!

民謡ライブは、もっと軽やかなものを想像していました。でも僕が「まさかやぁ〜」で体験したのは、激しい太鼓に合わせた、パワフルでエネルギッシュで、腹の底からズンズンくるような興奮。

 

冒頭の、ビクビクしていた僕はなんだったのだろう。ケン坊さんはただただ熱くて、優しかった。つまり「パンク」だったんです。

「今度は取材じゃなくて、プライベートで遊びにこいよ、ケンジ」

そんな何気ないひとことにも、グッときてしまいました。

本気で人生に悩んだときや、ちょっと疲れたときには、飛行機に乗ってでも「まさかやぁ〜」に飲みにいこう。

「まさかやぁ〜」

住所:沖縄県那覇市牧志3-1-22 呉屋ビル3F
電話:098-863-9298
定休日:日曜日

Photo by JAPAN LOCAL
Googleマップで検索すると、ハートの形をしている沖縄県南城市。ここには、海や自然を満喫できるところだけでなく、沖縄の神話にまつわるスポットもたくさんあ...
沖縄・那覇市にある「BACAR」は、県庁前駅から少し歩いたところにひっそり佇むピッツァ屋さん。外から見た印象が暗いので “ひっそり” と書いてはみたものの...
沖縄県那覇市、県庁前駅の近く。国際通りから少し入ったところに、知る人ぞ知る名店があるんです。一見BARのようにも見えますし、実際泡盛の種類も豊富ですが、味...
昔ながらの沖縄の風景が残る南部で、暮らすように1週間くらい泊まりたい宿をエアビーで見つけました。場所は、斎場御嶽などの聖地が有名な南城市にある奥武島のつけ...
30種類のキノコの秘伝スープが決め手六本木にあるキノコだけのしゃぶしゃぶ専門店Shangri-La's secret〒106-0032 東京都港区 六本木...
カカオ豆からの全行程を店内で手作り中目黒にあるBean to Barチョコレート専門店green bean to bar CHOCOLATE 〒153-0...
沖縄の南城市にある「斎場御嶽(せーふぁうたき)」は、世界遺産(文化遺産)であるにもかかわらず正しく読むことすらできず……。さいじょうおんたけ? 琉球王国に...
悩みのタネになっていた「理想的な沖縄みやげ」に、ひとつの答えが出た気がします。それは那覇市の「謝花きっぱん店」にある冬瓜漬という琉球の伝統的なスイーツ。絶...
沖縄県の「国立公園」は、ただ見て周るだけではなく、山や海に飛びこんで “体験する” のがオススメです。ここでは「やんばる国立公園」「慶良間諸島国立公園」「...
沖縄・那覇からクルマで約40分。南城市にある「天然温泉さしきの 猿人の湯」は、源泉かけ流しでみんなに愛されている天然温泉です。ユインチホテル南城の敷地内に...
2019年1月1日より、韓国政府は大型のスーパーマーケットでの使い捨てレジ袋の配布を禁止にしました。約2000店舗がこの条例の対象になります。
沖縄県・那覇市の国際通りから少し入ったところ。県庁前駅の近くにある「焼肉バカ一代」。どんな気分のときに行くべきか? もちろん、バカになりたいときだと思うん...
読谷、恩納、那覇に店舗を構える「金月そば」。それぞれに異なった楽しみ方ができますが、ここで紹介する恩納店には「沖縄つけそば」があります。そもそもお店自体が...
多くの若手三味線奏者や民謡歌手の登竜門だった、浅草の民謡酒場「追分」が、浅草での61年の営業に幕を下ろします。移転し再スタートするものの、皆に愛された浅草...
沖縄・那覇市にある「ゆうなんぎい」のお母さんが出してくれたのは、泡盛を使ってトロトロになるまでやわらかく煮込んだラフテー。醤油系のイメージが強かったから味...
琉球の女神アマミキヨが降り立ったと伝わる、沖縄県南城市の百名ビーチのほど近く。森の奥に少し入っていくと、隠れ家のような「カフェビーンズ」が見えてきます。敷...
今冬限定で、チーズフォンデュを機内食のメニューに追加している「スイス インターナショナル エアラインズ」。オーダーできるのは、ジュネーヴからの限られた路線のみ。
果報バンタ、フクギ並木、古宇利大橋、大石林山、あがいてぃだばし、ター滝、ワルミ大橋など、沖縄本島の車で行ける絶景スポットを集めました。ゴールデンウィークや...
沖縄旅行をすると決めたとき、きっと頭の中に思い浮かぶのは、エメラルドグリーンの海と、青い空…。でも実は、沖縄って雨が多いんですよね。梅雨の時期や台風もある...
沖縄でおにぎりの具といえば、あぶら味噌「みそのこ」が定番。「みそのこ」とは、豚肉の脂と味噌を炒めたなめ味噌のことで、冷蔵庫で保存すれば半月は保つ保存食です...
沖縄・那覇市にある「泡盛倉庫」は、その店名からも分かるように、泡盛を専門にしている会員制のBAR。なかなかお目にかかれないヴィンテージの古酒も含め、750...
実は那覇からも近い南城市。沖縄県の南東に位置していて、世界遺産の「斎場御嶽(せーふぁうたき)」や「久高島」など、琉球の起源となる神話や遺跡がたくさんある街...
ここは、極東最大のアメリカ空軍基地・嘉手納飛行場を有する本島の中部エリア。大型施設が立ち並ぶ海岸線とは対照的に、58号線を挟んだ陸側は、緑が豊かな落ち着い...
「キャプテンカンガルー」は、大阪にBARスタイルの本店と、沖縄の名護にハンバーガースタイルの店舗をもつ人気ショップ。2015年にはトリップアドバイザーのエ...