【まさかやぁ〜】ケン坊さんの三線パンクに人生を想う

沖縄取材、3日目の夜。コンビニでお金をおろしてから向かったので、他の撮影クルーより遅れて店に入った。

階段をのぼって店内を見渡すと、そこには男性器をモチーフにした50cmくらいのオモチャを触りながら、明らかに異様なオーラを放っている男性がいる。目の前には、先に到着していたスタッフが正座をしていた。

「おい、足くずせよ」

男性はおもむろにそう語りかける。優しさが逆に怖い。もしかしたら“やばいところ”に来てしまったのかもしれない。

—— その男性こそ、この記事の主役「ケン坊さん」だ。

男女のこと、人生のこと
沖縄のこと

03627b3cf7785534209141e8e7cbaef8798421c8

地方出身の僕には、ひとつ「あるある」がある。かわいいあだ名+さん付けの人はだいたい怖い、というものだ。

もちろんケン坊さんもすぐさまそこにカテゴライズされたけど、名刺を渡した瞬間

「なんだ、お前もケンジか! 一緒だな」

と、顔をクシャっとして笑ってくれた。

本名は、安里賢次(あさと・けんじ)さん。沖縄の平和通りにある民謡ライブの店「まさかやぁ〜」のマスターだ。波乱万丈な人生経験から語られる説法と、家族3人で演奏されるライブを聞こうと、足しげく通うファンは多い。

そんなケン坊さんには、小指がない。かつて、アウトローな道を歩んだ時期もあった。だからこそ、語れることがある。パワフルな三線さばきは、音楽にうとい僕でも十分に圧倒される。

 

席についたら、淡々と語りかけるように始まったケン坊さんの説法。うねりを見せながら、ときに笑いと下ネタを交えながら、グイグイ僕を引き込んでいった。 

952ddc471ac7e0de066871777bc8999e4f655912

浮気について。
いい女について。
家族について。
喧嘩について。
お酒について。
歴史について。
政治について。
プライドについて。
優しさについて。
親子について。

—— そして、沖縄について。

5b2c7db23748e44dd2eed5ae0aa66d12321d2290Dda25165aab48ddc2ef4ea5f943a7b53bf073df2

ケン坊さんの話には、ウソや飾りがない。イヤというほど人間の生々しさを目の当たりにして、自分自身の強さも弱さも、すべてさらけ出してきた。

「そんな、聖人君子みたいなやつはどこにもいないよ。娘が連れてきた男がダメなやつだったら…? 金持ちだろうが金がないやつだろうが、それが本気になった相手だったらどんなやつでもいい。応援するよ。でも、手をあげるようなやつだけは絶対に許さん。俺が×××しにいくよ」

 (↑注:聞き取れないレベルの方言が発動)

「喧嘩もするだろうし、浮気もするだろうし、不良にもなるだろうし、酒にも溺れるだろうし、人間なんてそんなもんだ」

「本当に苦しいときは逃げればいい。なんのために生まれたんだ?」

「めんそーれの本当の意味を知ってるか?」

「他人の目なんか気にするな。服なんて自分の好きなものを着ればいい。家族は2〜3歩うしろで他人のフリしてるけどな(笑)」

 

言葉は、いろんな角度で飛んでくるけど、いちいち力強い。

最後は、踊る踊る!

Bb14c367d237239fa0301f675aee9080294e546d

民謡ライブは、もっと軽やかなものを想像していた。でも僕がここで体験したのは、激しい太鼓に合わせた、パワフルでエネルギッシュで、腹の底からズンズンくるような興奮だった。

 

冒頭の、ビクビクしていた僕はなんだったのだろう。ケン坊さんはただただ熱くて、優しかった。つまり「パンク」なのだ。

「今度は取材じゃなくて、プライベートで遊びにこいよ、ケンジ」

そんな何気ないひとことにも、グッときてしまった。

本気で人生に悩んだときや、ちょっと疲れたときには、飛行機に乗ってでも「まさかやぁ〜」に飲みにいこうと思う。

4b2ba928e8c1cacca1ddb06903544cefaec7500e30e61732ef5e403add975f964b7e7fd689c4bbd44be276653bb18d606e912901c95bd85610ee6cd5

「まさかやぁ〜」

住所:沖縄県那覇市牧志3-1-22 呉屋ビル3F
電話:098-863-9298
定休日:日曜日

Photo by JAPAN LOCAL
東京から京都まで、東海道五十三次を徒歩で旅しながら、ゴールまでに53種類のクラフトビールを飲もう。企画名は『クラフトビール 東海道五十三注ぎ』。53杯のビ...
東京から京都まで、東海道五十三次を徒歩で旅しながら、ゴールまでに53種類のクラフトビールを飲もう。企画名は『クラフトビール 東海道五十三注ぎ』。53杯のビ...
大仏といえば、「奈良の東大寺」と「鎌倉の高徳院」が、言わずと知れた有名どころ。それに続く、日本三大仏に名乗りをあげているのが「岐阜大仏」。…それにも関わら...
沖縄県那覇市のパラソル通りにある、「みんなのほんだな」を知っていますか?本棚と聞いたら、自分のお気に入りを揃えていくイメージかもしれませんが、コレはひと味...
悩みのタネになっていた「理想的な沖縄みやげ」に、ひとつの答えが出た気がします。それは「謝花きっぱん店」にある冬瓜漬という伝統的なスイーツです。絶妙な甘さと...
東京から京都まで、東海道五十三次を徒歩で旅しながら、ゴールまでに53種類のクラフトビールを飲もう。企画名は『クラフトビール 東海道五十三注ぎ』。53杯のビ...
読谷、恩納、那覇に店舗を構える「金月そば」。それぞれに異なった楽しみ方ができますが、ここで紹介する恩納店には「沖縄つけそば」があります。そもそもお店自体が...
ここは、極東最大のアメリカ空軍基地・嘉手納飛行場を有する本島の中部エリア。大型施設が立ち並ぶ海岸線とは対照的に、58号線を挟んだ陸側は、緑が豊かな落ち着い...
沖縄県、那覇市にある「泡盛倉庫」は、その店名からも分かるように、泡盛を専門にしている会員制のBAR。なかなかお目にかかれないヴィンテージの古酒も含め、75...
幼少期の影響が性格に出ることもありますよね。たとえば、幼いころからお姉ちゃんと一緒に育ってきた三女は、他人に可愛がられやすく、コミュニケーション能力に長け...
全長10.9kmの東急池上線は、都内にありながら昭和時代の風情が残る路線だ。都内に住んでいてもなかなか足を運ぶ機会はないエリアだが、その沿線には、「池上本...
手相よりも簡単に、自分の人生を占うする方法があるそうです。それは、手首にある線を見るというものですが、多くても4本しかないので(たぶん)素人でもトライしや...
子どもの頃、「これ一筆で描ける?」なんて遊びをよくしたもの。見ているだけだと簡単そうでも、いざペンをもったら大間違い。単純な絵でもそこそこ難しいのに、こん...
53杯のクラフトビールを飲みながら、東京から徒歩で京都を目指す「クラフトビール 東海道五十三注ぎ」の旅。愛知県に入ったのは、日本橋を出発してから12日目の...
果報バンタ、フクギ並木、古宇利大橋、大石林山、あがいてぃだばし、ター滝、ワルミ大橋など、沖縄本島の車で行ける絶景スポットを集めました。今のうちにゴールデン...
急激な体型の変化により皮膚が伸ばされることで、肌の表面にできてしまう「ストレッチマーク」。個人差はありますが、お腹や太もも、おしりなどに、ひび割れのような...
「BACAR」は、県庁前駅から少し歩いたところにひっそり佇むピッツァ屋さん。外から見た印象が暗いので “ひっそり” と書いてはみたものの、実際は大繁盛店の...
「ゆうなんぎい」のお母さん、辻野愛子さんが出してくれたのは、泡盛を使ってトロトロになるまでやわらかく煮込んだラフテー。醤油系のイメージが強かったから味噌味...
自宅のCDラックから音楽的ルーツやその人となりを探る連載企画「GOOD RACK!」。今回はONE OK ROCKやストレイテナー、andropなど数々の...
国際通りから少し入ったところ。県庁前駅の近くにある「焼肉バカ一代」。どんな気分のときに行くべきか? もちろん、バカになりたいときだと思うんです。シークヮー...