OKINAWA三線パンク。「まさかやぁ〜」のケン坊さんが教えてくれたこと

沖縄取材、3日目の夜。コンビニでお金をおろしてから向かったので、他の撮影クルーより遅れて店内へ。

階段をのぼって店内を見渡すと、そこには男性器をモチーフにした50cmくらいのオモチャを触りながら、明らかに異様なオーラを放っている男性の姿。目の前には、先に到着していたスタッフが正座をしていました。

「おい、足くずせよ」

おもむろにそう語りかける男性。優しさが逆に怖い。もしかしたら“やばいところ”に来てしまったのかもしれない。

—— その男性こそ、この記事の主役「ケン坊さん」でした。

ケン坊さんが教えてくれた
男女のこと、人生のこと
沖縄のこと

03627b3cf7785534209141e8e7cbaef8798421c8

地方出身の僕には、ひとつ「あるある」がある。かわいいあだ名+さん付けの人はだいたい怖い、というもの。

もちろんケン坊さんもすぐさまそこにカテゴライズされたんですが、名刺を渡した瞬間

「なんだ、お前もケンジか! 一緒だな」

と、顔をクシャっとして笑ってくれました。

本名は、安里賢次(あさと・けんじ)さん。沖縄・那覇市の平和通りにある民謡ライブの店「まさかやぁ〜」のマスターです。波乱万丈な人生経験から語られる説法と、家族3人で演奏されるライブを聞こうと、足しげく通うファン多数。

そんなケン坊さんには、小指がありません。かつてアウトローな道を歩んだ時期もあった。だからこそ、語れることがある。パワフルな三線さばきは、音楽にうとい僕でも十分に圧倒されるものでした。

 

席についたら、淡々と語りかけるように始まったケン坊さんの説法。うねりを見せながら、ときに笑いと下ネタを交えながら、グイグイ僕を引き込んでいきました。 

952ddc471ac7e0de066871777bc8999e4f655912

浮気について。
いい女について。
家族について。
喧嘩について。
お酒について。
歴史について。
政治について。
プライドについて。
優しさについて。
親子について。

—— そして、沖縄について。

5b2c7db23748e44dd2eed5ae0aa66d12321d2290Dda25165aab48ddc2ef4ea5f943a7b53bf073df2

ケン坊さんの話には、ウソや飾りがない。それはきっと、イヤというほど人間の生々しさを目の当たりにして、自分自身の強さも弱さも、すべてさらけ出してきたから。

「そんな、聖人君子みたいなやつはどこにもいないよ。娘が連れてきた男がダメなやつだったら…? 金持ちだろうが金がないやつだろうが、それが本気になった相手だったらどんなやつでもいい。応援するよ。でも、手をあげるようなやつだけは絶対に許さん。俺が×××しにいくよ」

 (↑注:聞き取れないレベルの方言が発動)

「喧嘩もするだろうし、浮気もするだろうし、不良にもなるだろうし、酒にも溺れるだろうし、人間なんてそんなもんだ」

「本当に苦しいときは逃げればいい。なんのために生まれたんだ?」

「めんそーれの本当の意味を知ってるか?」

「他人の目なんか気にするな。服なんて自分の好きなものを着ればいい。家族は2〜3歩うしろで他人のフリしてるけどな(笑)」

 

言葉は、いろんな角度で飛んでくるけど、いちいち力強い。

最後は、踊る踊る!

Bb14c367d237239fa0301f675aee9080294e546d

民謡ライブは、もっと軽やかなものを想像していました。でも僕が「まさかやぁ〜」で体験したのは、激しい太鼓に合わせた、パワフルでエネルギッシュで、腹の底からズンズンくるような興奮。

 

冒頭の、ビクビクしていた僕はなんだったのだろう。ケン坊さんはただただ熱くて、優しかった。つまり「パンク」だったんです。

「今度は取材じゃなくて、プライベートで遊びにこいよ、ケンジ」

そんな何気ないひとことにも、グッときてしまいました。

本気で人生に悩んだときや、ちょっと疲れたときには、飛行機に乗ってでも「まさかやぁ〜」に飲みにいこう。

4b2ba928e8c1cacca1ddb06903544cefaec7500e30e61732ef5e403add975f964b7e7fd689c4bbd44be276653bb18d606e912901c95bd85610ee6cd5

「まさかやぁ〜」

住所:沖縄県那覇市牧志3-1-22 呉屋ビル3F
電話:098-863-9298
定休日:日曜日

Photo by JAPAN LOCAL
沖縄の南城市にある「斎場御嶽(せーふぁうたき)」は、世界遺産(文化遺産)であるにもかかわらず正しく読むことすらできず……。さいじょうおんたけ? 琉球王国に...
悩みのタネになっていた「理想的な沖縄みやげ」に、ひとつの答えが出た気がします。それは那覇市の「謝花きっぱん店」にある冬瓜漬という琉球の伝統的なスイーツ。絶...
沖縄・那覇市にある「ゆうなんぎい」のお母さんが出してくれたのは、泡盛を使ってトロトロになるまでやわらかく煮込んだラフテー。醤油系のイメージが強かったから味...
浜辺へと漂着したプラスチックゴミだけを使って、ひたすらオブジェをつくるプロジェクト
メルセデス・ベンツがモーターショーに向けて用意したこのトラック。痛車のようなデコトラのようなアーティスティックなトラックが、アメリカ人アーティストAlek...
沖縄県那覇市、県庁前駅の近く。国際通りから少し入ったところに、知る人ぞ知る名店があるんです。一見BARのようにも見えますし、実際泡盛の種類も豊富ですが、味...
沖縄・那覇市にある「BACAR」は、県庁前駅から少し歩いたところにひっそり佇むピッツァ屋さん。外から見た印象が暗いので “ひっそり” と書いてはみたものの...
実は那覇からも近い南城市。沖縄県の南東に位置していて、世界遺産の「斎場御嶽(せーふぁうたき)」や「久高島」など、琉球の起源となる神話や遺跡がたくさんある街...
ヘルシーもウェルネスも、訳すとどちらも「健康」という意味なんですが、ヘルシーが身体的な健康に対して、ウェルネスはもう少し意味が広く、クオリティオブライフだ...
沖縄県・那覇市の国際通りから少し入ったところ。県庁前駅の近くにある「焼肉バカ一代」。どんな気分のときに行くべきか? もちろん、バカになりたいときだと思うん...
5万4千枚もの写真をつなげて作られたこの作品の臨場感は4Kならではのもの。葉の上で光る水滴、まっすぐに空へとのびる木々。朝日を受けて輝く湖面。3分40秒間...
沖縄・那覇からクルマで約40分。南城市にある「天然温泉さしきの 猿人の湯」は、源泉かけ流しでみんなに愛されている天然温泉です。ユインチホテル南城の敷地内に...
ここは、極東最大のアメリカ空軍基地・嘉手納飛行場を有する本島の中部エリア。大型施設が立ち並ぶ海岸線とは対照的に、58号線を挟んだ陸側は、緑が豊かな落ち着い...
琉球の女神アマミキヨが降り立ったと伝わる、沖縄県南城市の百名ビーチのほど近く。森の奥に少し入っていくと、隠れ家のような「カフェビーンズ」が見えてきます。敷...
沖縄・那覇市にある「泡盛倉庫」は、その店名からも分かるように、泡盛を専門にしている会員制のBAR。なかなかお目にかかれないヴィンテージの古酒も含め、750...
読谷、恩納、那覇に店舗を構える「金月そば」。それぞれに異なった楽しみ方ができますが、ここで紹介する恩納店には「沖縄つけそば」があります。そもそもお店自体が...
「キャプテンカンガルー」は、大阪にBARスタイルの本店と、沖縄の名護にハンバーガースタイルの店舗をもつ人気ショップ。2015年にはトリップアドバイザーのエ...
アイスランドで有数のトレイルコースに建つ山小屋です。先に言ってしまいますが、オシャレー!
沖縄県・南城市にある「くんなとぅ」は、自家製「もずくそば」の専門店。文字通り、もずくを練りこんだヘルシーな麺が人気で、すべてのメニューに生もずく・もずく酢...
沖縄県那覇市のパラソル通りにある、「みんなのほんだな」を知っていますか?本棚と聞いたら、自分のお気に入りを揃えていくイメージかもしれませんが、コレはひと味...
かつては、新婚旅行の人気エリアだった「宮崎」。1960年代から数十年間に渡り、多くのカップルたちが訪れていました。中でも新婚旅行ブームの人気を支えたのが、...
53杯のクラフトビールを飲みながら東京から徒歩で京都を目指す、「クラフトビール 東海道五十三注ぎ」の旅。東京を出てから7日目で、静岡市に到着した。ここでも...
沖縄県 > 南城市沖縄の南城市にある、野草を知り尽くした会社「長生薬草(ちょうせいやくそう)」直営のビュッフェに行ってきました。沖縄の「野草」は、栄養素と...
沖縄・南城市の小高い山の上にあるレストラン「BE NATURAL」。佐敷城跡近くにひっそりと佇んでいます。とはいえランチもディナーも、地元の人やウワサを聞...