かつて、子どもだった大人たちへ。

10代真っ只中に、『ライ麦畑でつかまえて』を読んだ。その時は、なぜこの作品が名作と呼ばれるのかがわからなかった。

でも大人になってもう一度ページをめくってみたら、それは確かに、痛いほど血の通った、鋭い青春小説だった。その時に自分が、どれだけ「子ども」から離れたのかを知った。

この写真を見たとき、自然とそのことを思いだした。というのも、私は本の中で主人公の少年ホールデンが、回転木馬に乗る妹フィービーを眺めていた時に感じたような、幸福で、甘やかで、美しくて、それでいてどこか切なくもあるような不思議な感覚をこの8歳の女の子、Loraに感じたのだ。

写真を撮っているのは、フォトグラファーでもあるお父さん。でも彼はただ我が子がかわいくてその姿を撮っているわけではない。

子どもが世界をその小さなカラダいっぱいに味わっている姿に、それだけに、こんなにも心が揺すられ惹き付けられるということについて、彼は深く考え、私たちに訴えかけているのだ。

本当は「大人のため」の写真

私は人々が身を置く何気ない環境のなかに、並外れた相互作用があることに魅力を感じずにはいられないのです。

2013年の秋、私は突然パニックになりました。Loraに起こるかもしれない何百、何千もの恐ろしい出来事が私の脳内を覆い尽くしました。交通事故からテロ、校庭で転んで頭を打ち付けることに至るまで様々に。

それは親なら誰もが持つ一時の憂鬱なのだと今ではわかります。でもその時の私は落ち着くことができず、娘のやることなすこと全てに「気をつけろ!」と叫ぶ父親になってしまいました。

しかし、実を言うと、娘はそんなに脆いものではなかったのです。彼女は賢く、いつもその両目で、ものごとのずっと奥を見ていました。むしろ実は脆いのは私で、助けが必要なのだって、本当は私の方だったんです。

私はフォトグラファーとして、彼女の写真を撮っているのではありません。これはむしろ私の写真です。

私は「フレンドリーで快活なパパ」になりたかった。けれど、ぬぐいきれない不安によってそうはなれず、苦しんでいました。そんななか、自分の生きる世界を凛と、まっすぐ見つめる彼女を写真に収めてゆくことは、私にとって一種の治癒だったのです。

彼女がその目で覗く物事の深淵、そしてそれをまだ拙い言葉で感じたままに話す姿に、彼はある種神聖な何かを感じていたのかもしれない。

「パパ、秘密をひとつ教えてあげる。もしも秘密のままでいられたら、それはきっと、ダイヤモンドみたいに特別なものになるはずよ」

「歳をとってるってことは、醜いってことか、死んでいるってことだわ」

「外の世界は、とても、とっても広いのね」

人はどうしてだんだんと、子どもの表面だけを見るようになっていくのだろう。彼らが奥底に持つ不思議なチカラ、渦巻くパワー、彼らの見ている世界でだけ感じることができる特別な感覚の存在を、いつの間に忘れていくんだろう。どうしてそれを再び思い出した時、自分も通って来た道のくせに、驚き、感動するのだろう。

Loraの言葉や姿を収めたこれらの作品は、写真集になって2018年初頭に販売される。『Even Firemen』と題されたこの作品、詳細はこちら

Licensed material used with permission by Caspar Claasen
フォトグラファーのJosh Rossiさんは、心臓病やガンなどの病気と戦っている子どもたちをスーパーヒーローに変身させ、写真を撮っています。なぜなら彼らこ...
子どもができたら毎日がお祭り騒ぎ。ここで紹介するのは、そんな妊娠中や子育て中の女性に起こりうる、生々しい瞬間を表現した写真集です。決して脅かすわけではあり...
フォトグラファーのMatthieu Bühlerさんの被写体は母と子。
画像検索をしたキャラクターと風景や人を組み合わせるLes Photos De Francoisの写真。キッカケは、ジョークのつもりで友人の子どもと画像を合...
イタリア人デザイナーMario Trimarchiが手がけたバイク「Samotracis」。ポイントは、ボディを覆っている銅です。100年経ってもイケてる...
「Spiritual as Fuck(めっちゃスピリチュアル)」というメッセージが書かれたヨガマットです。
2018年のIPPAWARD受賞作品のひとつ『I want to play』を撮影したフォトグラファーZarni Myo Winさん。曰く、撮影で重要なの...
おもちゃと言って侮ってはいけない。お国柄によっても違うし、貧富の差によっても大きく違ってなかなか深い。どんなモノを持っているかによって、その子の「生き方」...
シリア内戦の引き金となった抗議デモが本格化してから、7年。いまだに終わりの見えない混沌のなか、人々はどのように生活しているのでしょうか。イラン人写真家Al...
旅行中に出会った30ヶ国の子どもを撮影したMars&Pan。気候・歴史・所得・宗教などは、国によって異なります。だからこそ、格好を見れば、その土地の文化が...
中国・上海から100kmほど離れた海寧市。この都市に最近オープンしたセレクトショップ「Dear So Cute」が、淡いピンクとホワイトを基調とした内装で...
「天使のようなかわいさ」とか言いますけど、まさにその通り!でも子どもの成長は早く、どんどん新しい表情に移り変わっていきます。スクスクと大きくなっていく姿も...
子どもと犬。これはもう最強の組み合わせと言っても過言ではありません。ロシア人の写真家、Andy Seliverstoffは「おおきな犬とちいさな子どもたち...
幸福度の高い子どもを育てる、また、その後もハッピーな大人に育てるには、ある大事な法則がありました。大切なのは「心理的なコントロール」をしないこと。
「どこでも走り回れるし、いつでも新しい冒険ができて大好きだった」小さい頃からの牧場生活をそう振り返るのは、学校へは行かずにホームスクーリングで育ってきたと...
北モンゴルのタイガの森で暮らすトナカイの遊牧民「ツァータン」の家に宿泊できるAirbnbプラン。ローカルフードも食べられてカルチャー体験もできる濃いプラン。
アルビノの人に対する差別を知ってもらうべくフォトグラファーMarinka Masséusは写真を撮ります。タンザニアには、彼らを殺害したら幸運が訪れるとい...
子どもが不機嫌になって泣くと大人は叱りつけ、失礼な態度をとると注意する。よくよく考えると、私たちだって同じことをしてしまうことはあるのに、どうして子どもだ...
写真はときに、言葉以上のストーリーを私たちに伝えてくれます。ある写真家は、亡くなった夫を写真の中に呼び戻し、実現しなかった家族写真をつくりました。ステファ...
ミックさんは外国人ではなく、日本人のフォトグラファー。四十路の関西人だ。
フォトグラファーPhillip Haumesserさんは、使い古された「Canon EOS Rebel T2i」と「PENTAX 50mm f1.7」を、...
どんな親も、子どもの幸せを願うもの。そのために教えておくべきことは何でしょう。責任を持つこと?何事にも一生懸命になること?「Inc.」のJeff Hade...
ニュージーランドの農村部に暮らしているフォトグラファーのNiki Boon氏は、テレビなどの近代的な電子機器を使わずに家族みんなで生活中。写真に写っている...
にっこりと笑う小さな男の子。大好きなパパとママと一緒に写る幸せいっぱいの一枚は、見ているこちらも微笑ましい気持ちになります。だけど、実は彼の両親は離婚して...