「ふつうの味」の飲食店の楽しみ方。

あなたが飲食店で満足したと感じるのは、どんな店に行ったときだろうか?

某口コミサイトでは「料理や酒の味、雰囲気、サービス、コスパ」などが評価軸になっているが、飲食店の評価軸ってもっと他にもあるんじゃないだろうか。

そう思ったのは、ある本を読んだことがきっかけ。

「インスタ映えする料理」や「絶品グルメ」がもてはやされる時代に、あえて「普通の味」であることをよしとするグルメ本。その名も『町中華とはなんだ』(立東舎)である。

「町中華」ってなに?

4969320983560192

まずは「町中華」という言葉について。「町中華」は食のカテゴリーではあるけれど、町中華か否かを分ける明確な基準はない。本書から抜粋して紹介すると、以下のように書かれている。

昭和以前から営業し、気楽に入れて1000円以内で満腹になれる庶民的な中華店。単品料理主体や、ラーメンなどに特化した専門店と異なり、麺類、飯類、定食など多彩な味を提供する。カレーやカツ丼、オムライスを備える店も。大規模チェーン店と違ってマニュアルは存在せず、店主の人柄や味の傾向もはっきりあらわれる。(本書より/北尾トロ)

「まずさ」は個性である。

4806201078448128

本書では、北尾トロ、下関マグロ、竜超という三人のライターが「町中華探検隊」と名乗って町中華を食べ歩き、その記録や研究を行っていく。普通のグルメ本であれば、美味しい店だけを紹介しそうなものだが、まずい店についても言及してしまうのがこの本の面白いところ。

うまくない。というか、かなりまずい。さほど難しい料理じゃないはずなのに、どうしてこんな仕上がりになっちゃうんだろう。言っちゃ悪いが、ボクが作った方がはるかにマシだぞ。おまけに、その店の料理はどれも安くない。ぶっちゃけ"お高め"の部類である。同じ料理が、大手チェーン店に行けばずっと安く食べられるし、はるかにうまい。(中略)

常識で考えれば、寿命の長い店と言うのは"うまい"か"安い"のどちらかである。でもボクらの入った店は、その両方が落第レベルなのにしぶとく生き残っている。あの店の常連たちは、たぶん「まずさも個性のひとつ」ととらえているのだろう。その思考は町中華探検隊のスピリッツと共通している。店屋物にうまさや安さを求めるのが人の常のはずなのに、あまりうまくなく、さほど安くもない代物を、わざわざ交通費をかけて食べに出かけているボクたち。けれども、そこに苦行感などはみじんもない。ボクらは様々なマイナス要素も含めて町中華探検を楽しんでいるのだ。(本書より/竜超)

これは私だけに限らないと思うのだけど、最近、行き当たりばったりで飲食店に入ることがめっぽう少なくなっている。事前にレビューサイトで確認しておいたり、雑誌に取り上げられていた店に行くなどの裏付けを取っておき、確認作業に出かけている自分がいる。

だけど、たまには偶然の出会いにかけてみるのもいいかもしれない。思いっきりハズレを引いたときは、本書のように「美味しくも安くもない店が、なぜ淘汰されずに残っているのか」なんて考えてみようと思う。

青森県で古くから愛されているご飯のお供と言えば、「味よし」。普通であれば、山菜漬けや、魚介の塩辛をイメージするからもしれませんが、「味よし」は数の子、昆布...
“忘れじの味”を世界各地の台所から伝える、イタリア人フォトグラファーがいます。プロジェクト「In Her Kitchen」第9回は、マドリードの家庭の味。
味覇(ウェイパァー)が鍵あなたは、味覇(ウェイパァー)という中華の調味料を知っているだろうか。日本でも、大きめのスーパーならたいてい売っている。真っ赤な缶...
ある意味、好きな人にだけとどけばいい。
いまやコーヒースタイルの定番になりつつある「コールドブリュー」。じっくり時間をかけて抽出するわけですが、これをもっと美味しく飲む方法がありました。
「良い店とは、味ではない、女の子を落とせる雰囲気だ!」という遊び心溢れたコンセプトのデート指南書&レストランガイド『東京いい店やれる店』。下世話なネタをウ...
“忘れじの味”を世界各地の台所から伝える、イタリア人フォトグラファーがいます。プロジェクト「In Her Kitchen」。第7回は、カリブ海に浮かぶ小さ...
B級グルメの代表格「ご当地焼きそば」は、愛知県の瀬戸市にもあった。一見するとなんの変哲もない茶色い普通の焼きそばだけど、食べてみると甘みがある。立ち寄った...
約50年前、ドイツ人のシェフとともに日本人好みのチーズケーキを開発したパティシエのお店「ガトーフリアン」は、異国情緒ただよう長崎県は南島原市にありました。
“忘れじの味”を世界各地の台所から伝える、イタリア人フォトグラファーがいます。プロジェクト「In Her Kitchen」。第6回は、ボリビアの家庭の味を...
サイズは23.5センチ、色はホワイトシルバー。一足いかが?
世界50カ国のおばあちゃんを訪ね歩いたイタリア人フォトグラファーがいます。ガブリエーレ・ガリンベルティ。彼のプロジェクト「In Her Kitchen」は...
、生活の場が飲食店という幼少期の実体験から学んだ人生観がおもしろい!飲食店におけるルールなれど、どんな仕事にも通づる大切にすべきことがあります。
仕事を頑張った自分へのご褒美に、深夜にオフィスを飛び出して、美味しいものを食べに行こう。明日はもっと頑張れる気がする。渋谷周辺の深夜2時まで空いている美味...
当然だけれど、味がしなくなるのは勘違いではない。人は緊張・ストレス状態によって、味覚が変化してしまうのだ。(詳しく知りたい人は『日本官能評価学会誌』の論文...
切って、叩いて、つぶす。中華包丁なんだけど、軽い!
キッチンが見えていると、料理が美味しく感じる!キッチンがオープンなレストランは楽しい。自分の注文した料理がどんな人にどのようにして作られいるのかを見ること...
しょっぱい出来事、甘い生活、酸っぱい青春、苦い思い出、渋い体験、辛い失敗……。人生は「旨い」ことばかりではありません。
一本釣りカツオ日本一の街でもある宮崎県日南市には、“おいしい魚” を食べさせるお店がたくさんあります。居酒屋もあれば、コース料理で楽しませてくれるところも...
“忘れじの味”を世界各地の台所から伝える、イタリア人フォトグラファーがいます。プロジェクト「In Her Kitchen」。第2回は、アルメニアのジェーニ...
みなさん、どうやって野菜を切っていますか?まな板に乗せて、流れ作業のように包丁をザクッザクッ。その切り方、ちょっと待って!
大自然のなかで食べるごはんのおいしさといったらない。そのために山を登る人だっている。道具や素材が限られているのに、食べ慣れたものでさえいつもより感動してし...
日本のレストランではまず出てこないこの味。決め手はハーブの違い。
“忘れじの味”を世界各地の台所から伝える、イタリア人フォトグラファーがいます。プロジェクト「In Her Kitchen」。第5回は北欧スウェーデンの名物料理。