わたしは、何者かになりたかったんだ。――『ここは退屈迎えに来て』

「あたし、今どう見えてる？くすんでない？」

東京に出てきたのは、「東京にいる自分」になりたかったから？地元に帰らないのは、「地元に帰った自分」になりたくないから？高校時代の憧れの彼に会いたくなったのは、自分がいる今ここが、退屈だから。

いつだって気持ちの隙間をちょうどよく埋めてくれそうなものを、自分以外の何かに探してる。いつも「自分を見る誰かの目」で自分を見てる。

そんなことないよ、みんなたったひとりの特別だよ、なんて今の彼女たちには届かない。果てしなくつづくバイパス沿いの、大型ショッピングセンター、本屋とファミリーレストラン。“何者” にもなれない理由を、すこし卑屈に、なるべく安全な場所にいながら探してしまう。

“何者でもない”って受け入れた瞬間、おとずれる退屈。だけど、そこからまた自分の物語ははじまる。胸に、すこしの痛みをたずさえながら。そして気づく、きっとただ、あの子より、あの人より、「退屈」になりたくなかっただけなんだってことに。