鮮烈に写る、母の死までの写真集。「1,029,398本の煙草」
James Friedmanさんは、30年以上にわたり母親の写真を撮り続けたフォトグラファー。でもそれは、愛のこもった温かな写真なんかじゃなかった。
![](https://d3jks39y9qw246.cloudfront.net/medium/84040/666a4fa87071ff2725277fc0476ad4131b94f2b4.jpg)
Photo by @James Friedman
「うちの家は機能してなかった。あの家で育った間、キスとか、そういう愛情表現を受けた覚えもない。僕の母は、子供のころ親からいじめられていて、11歳から死ぬまでタバコを吸い続けたヘビースモーカー。だから最初は、女性の喫煙者に警告を促すための写真として母を撮っていたんだ」
しかし、この行為は、やがてふたりの間に意外な発見をもたらすことになる。
「撮る・撮られる」
それだけの関係に芽生えた絆
![](https://d3jks39y9qw246.cloudfront.net/medium/84035/8b16a480d4179a9beef786a1e0b74283c1c6c326.jpg)
Photo by @James Friedman
「写真は9歳の時から撮るようになった。母は撮影のときだけ、僕に自分の時間をくれたんだ」
聡明でカリスマ的な存在でもある母の移り変わりを全部記録し、鮮やかに写し出した。でも本当に得られたのは、もっと別のものだった。
![](https://d3jks39y9qw246.cloudfront.net/medium/84039/da0e8f5717ad1749b79a80b9156e0ebc43f861a9.jpg)
Photo by @James Friedman
母親は決して出来栄えを見たがらなかったそうだが、それでも写真を撮り、一緒に過ごす時間は、ふたりの間になんらかの心のつながりを作っていった。
それは、あまりに淡く不確かなものだったかもしれない。でもこの積み重ねによって、初めて親子は近付きだした。
![](https://d3jks39y9qw246.cloudfront.net/medium/84041/1871b3496d8b096c782098cba58cf1b536d03972.jpg)
Photo by @James Friedman
![](https://d3jks39y9qw246.cloudfront.net/medium/84042/2ef62bdc182ddf5448bc99b7994fdf63e4635bfc.jpg)
Photo by @James Friedman
やがて母親が、その喫煙によって体を蝕まれ始めたときも、写真は撮り続けた。
「病気の間に撮らせてくれた写真は、母の最期のプレゼントだったんだと思う。治療中や痛みを伴うときみたいな、お世辞や虚栄なんて無理なくらい喜ばしくない状況でも、撮影を許してくれた」
![](https://d3jks39y9qw246.cloudfront.net/medium/84044/c85d448942961d711fbe4ebca4906b432f8f9729.jpg)
Photo by @James Friedman
![](https://d3jks39y9qw246.cloudfront.net/medium/84046/b27cd16f631439cb6d9118c46e58fb651692c57e.jpg)
Photo by @James Friedman
最期が近づくにつれ、写真は病気になる前に撮っていたそれよりもずっと、ふたりの間で深い感情と意味を孕んだものになっていた。
母親は、息子の撮影を熱心に応援するようになった。そしてとうとう、最期の1ヶ月を迎える。
初めて確かめた
親子の繋がり
![](https://d3jks39y9qw246.cloudfront.net/medium/84047/331b9eab28bbd1ecd21e2d160ad8c32163291cd4.jpg)
Photo by @James Friedman
「母の人生の終わりが、すぐそこまで来ていた。ナースホームや病院を訪れたときに、僕らは初めて痛みを分かち合って、サヨナラのキスをするようになった。ついに、これまでの僕の家にはなかった『愛情表現』のやり方を見つけたんだ。それは、甘苦くて胸を刺すようなものだった。まるで、彼女の短い人生みたいに」
![](https://d3jks39y9qw246.cloudfront.net/medium/84048/ced4fd8ed8e533547ee46b763486d6d99cd88232.jpg)
Photo by @James Friedman
![](https://d3jks39y9qw246.cloudfront.net/medium/84049/a7653d7f60dfa6da46e5b8953c45f7ad0508cf34.jpg)
Photo by @James Friedman
![](https://d3jks39y9qw246.cloudfront.net/medium/84052/6bf5e358a208845766b0a13a318446f008217595.jpg)
Photo by @James Friedman
彼は、撮り続けた母親の写真を、彼女が生涯に吸った(であろう)タバコの数にちなんで、「1,029,398 Cigarettes(1,029,398本の煙草)」と名付け、自身のオフィシャルサイトにあげている。