大人になっていつのまにか食べなくなった「みかん」が、いま猛烈に食べたい。

小さいころは、それこそ親に止められるくらい、手が黄色くなるくらい、段ボールが空っぽになるくらい、たくさん食べていた「みかん」。

だけど大人になって、ひとり暮らしを始めて、いつのまにか「みかん」のない生活になってしまった。こたつの定番だったのに、気がついたら “当たり前すぎて、特別ではない存在” になってしまった。

でもそれは、本当の意味で「おいしいみかん」に出会ってなかっただけかもしれない。

愛媛県の西、佐田岬の付け根に「八幡浜」という街がある。ここで生産される「日の丸」「真穴(まあな)」「川上」という3つのブランドは、東京大田市場の価格相場を決めるプライスリーダーだ。つまり、ここから日本のみかんの価格が決まっていくのだ。

ちなみに、「やはたはま」ではなく、「やわたはま」と読むので、覚えておきたい。

「本当においしいみかん」を
知っている大人になりたい。

3f3a799c2265dba5d1aabb8b8184959c8f997d5b

30歳をすぎたあたりから、身近な食材の「最高品質」のものを味わいたい、という欲求が強くなってきた。最高の卵かけごはん、最高の梅干し、最高の果物——。

そう、日本には僕たちがまだ味わったことのない「最高」がたくさん眠っていて、八幡浜のみかんも、まさにそんな存在だ。

僕は、そんな日本の大地が生み出す「本当の味」を知りたいし、それは高級だから、とか、珍しいから、という意味ではなく、それこそが「大人になる」っていうことだと思うから。

決して、みかんを甘くみてはいけない。…いや、すごく甘いんだけど。

想像を超えるようなバランスで甘みと酸味が詰まっていて、ジューシーで、ぷりぷりの、おいしいみかんが食べたい。

泣けるほどの
「原風景」で育つ。

E78f0d10494a23e951d24cb6d690edc248af3730

もちろん、おいしさにはワケがある。

リアス式海岸や、標高300mまでつらなった段々畑には、太陽の恵みが「これでもか!」と降り注ぐ。空、海、石垣、さらにみかん農家のさまざまな工夫と手間によって存分に光を浴びたみかんは、最高の仕上がりになる。

その景色は、たとえ初見だとしても、どこか懐かしい日本の原風景を思わせるものだ。

「あぁ、こんな土地で育ったなら、おいしいに決まってる」

そう思わせるには十分だ。真穴で聞いた、みかんのおいしさと夕暮れのきれいさが衝撃的だったという理由だけで移住を決意した人がいる、という話にもうなずける。

 

—— そして11月になると、その景色は鮮やかなオレンジ色に染まる。

人を惹きつける
八幡浜の「みかん」

8e56f61b51f35a792b01bcccefb417885b18c0f2

11月〜12月は、1年の集大成だ。

畑のように何種類もの野菜を育てているわけではない。「みかんの里」にとっては、みかんがすべてだ。

この時期に合わせて、農作業アルバイターの募集も始まる。リピーターも多く応募者も増え続けていて、今年は250人にもなるらしい。廃校をリノベーションした施設や古民家を有効につかい、みかんの収穫に必要な人手を確保する。

大自然に囲まれて働くのは癒される…なんて言うと安っぽいけど、コミュニティが魅力的じゃない限り、リピーターになんてならない。

八幡浜みかんが栄えたのは、その栽培に適した気候があったからだけではなく、人を惹きつける魅力が存分にあるからだろう。

農家の方の人柄、驚くほどきれいな海と空、そして、おいしいみかん。

1年を通して、愛媛→沖縄→北海道をアルバイトリレーしながら過ごしている人もいるという。自分自身も20代のうちに、そんな時期があっても良かったな、と思う。

はやく、11月になれ。

Bc3dd7ab2c9ce419b730bfa248e8f265b9432242

やっぱり、僕自身がいつのまにか「みかん」から遠ざかっていたし、本物の味への探究心が薄れていたことも、なんてもったいないことをしたんだろう、と後悔してしまう。

本物はいつでもその土地にあったし、その味を生み出す人たちも、脈々と伝統を引き継いでいた。

この冬は、子どものころ大好きだったみかんを、もう一度好きになるチャンスなのかもしれない。

僕はいま、早く11月になれ、と思っている。八幡浜のみかんが、猛烈に食べたい。

写真協力:写真集『真穴みかん(写真・広川泰士 企画:佐藤卓)』より

国内有数のみかんの産地、愛媛県「八幡浜(やわたはま)」。とくに「日の丸」「真穴」「川上」という3ブランドは、東京大田市場の価格相場を決めるプライスリーダー...
愛媛県も八幡浜市は日本でも有数のみかんの街ですが、加工品の「みかんジュース」もまた、たくさんの種類があります。糖度13度のもの、愛媛県の「まどんな」を使っ...
極上のみかんリキュール「媛麗(ひめうらら)」を製造販売しているのは、愛媛県・八幡浜市にある創業102年の酒造「梅美人酒造」。日本でも有数のみかんの街、八幡...
四国の西端、愛媛県にある八幡浜市(やわたはまし)。立地と気候に恵まれるこの街は、愛媛県のなかでも有数の「みかん」の生産量。山には段々畑が広がっていますが、...
四国・愛媛県の西端。佐田岬の付け根にある「八幡浜市(やわたはまし)」は、なんと言ってもみかんと魚の街。道の駅「みなっと」にある、どーや市場という魚市場や、...
白くない「ちゃんぽん」があると聞き、愛媛県の八幡浜市へ。いわゆる長崎ちゃんぽんのような白濁の豚骨ベースではなく、鶏ガラや、かつおだし・昆布だしをベースにし...
子供が生まれたことををきっかけに、家族とともに東京から大三島に移住した小松洋一さんは、島の名産であるみかんを使った「みかん酵母パン」作りに励んでいる。大三...
愛媛県にある、西日本でも有数の港町「八幡浜」。地元の人も通う、おいしくてコスパのいいお店に繰り出してみました。一軒めは、笑っちゃうほど絶品なお刺身が食べら...
ここ最近では定番商品にラインナップするお店も増えてきている「塩パン」ですが、その発祥のお店は愛媛県の八幡浜市(やわたはまし)にありました。多いときには、1...
愛媛県・八幡浜港のすぐ脇にある「コダテル」という不思議なスペース。宿泊もできるし、コワーキングスペースにもなる。現代版の公民館みたいでもあるし、ゲストハウ...
地元に活気を! と愛媛県の八幡浜で企画されたのは、中心街の新町商店街を「黒ずくめ」にすること。おもしろがってくれる街の人たちも徐々に増え、今では55店舗が...
じゃこ天は、愛媛県の八幡浜市や宇和島市などがある南予地方で作られる、魚の練り物を油で揚げたもの。「昔は、くずしって呼んでました。たくさんの雑魚(ざこ=じゃ...
愛媛県の八幡浜にある「風の樹」は、ご主人の林茂さんがひとりで切り盛りする1日1組限定の宿。海岸沿いの高台にある一軒家で、そこから眺める夕陽はとにかく絶景な...
トロール漁業は、沖合で行なう「底曳網漁業」のことで、2隻で1つの網を曳いて水深100〜200mの魚を獲る、八幡浜の伝統的な漁のスタイル。新鮮な魚介やトロー...
「キャプテンカンガルー」は、大阪にBARスタイルの本店と、沖縄の名護にハンバーガースタイルの店舗をもつ人気ショップ。2015年にはトリップアドバイザーのエ...
茨城県つくば市にある人気店、ベッカライブロートツァイトのパンは、食べるたびに首をかしげるほど美味しい。しかもそれは、サンドイッチ、クロワッサン、あんぱん、...
“飛び地”をご存知でしょうか?行政はどこかの県に所属していながら、地理的には他のどの地域にも接していなく、独立している土地。日本唯一の飛び地の村・北山村は...
缶詰のミカンのようにツルんと薄皮をむく方法を紹介します。食用重曹で煮るだけ。誰でも簡単に本来の甘さを楽しめますよ。
宮崎県・日南市。「一本釣りカツオ」で有名なこの街で食べた「漁師メシ」が絶品だったので紹介したいと思います。やってきたのは鈴之家旅館。旅館という肩書きがつい...
一本釣りカツオ日本一の街でもある宮崎県日南市には、“おいしい魚” を食べさせるお店がたくさんあります。居酒屋もあれば、コース料理で楽しませてくれるところも...